女兒病了，突如其來的。她一向體質不錯，有點毛病一抗就過去了，可這次不行。
　　
　　持續的高燒，在39℃和40℃左右徘徊，呼吸重，小臉艷若桃花，四肢卻像冰一樣的冷。
　　
　　她大多數的時候不哭不鬧，安靜極了，是一種沒有生機的嚴肅與安靜。
　　
　　她拒絕所有的人：阿姨、哥哥甚至爸爸。她只是軟軟地依在我的身上，偶爾用小手輕輕地摸摸我的臉。她的嘴里有一股只屬于孩子的帶著糖果味的氣息。
　　
　　我焦躁不安，心疼她，同時有一種奇怪的幸福感，因為她對我的依戀。我甚至感受到和她有一種連接，生命中有相同密碼的那種連接；仿佛她又一次回到了我的子宮里的渾然一體的連接。我24小時地守護著她；忍不住地對她說：媽媽愛你，寶貝。即使她無力地閉著眼，她也一定會回答我說：我也愛你媽媽。我握著她的手，這是我們兩個喜歡的一個共享的動作。
　　
　　我很同意沒有做母親的女人不是一個完整的女人的說法。母愛是一朵開在生命里的燦爛的無法剝離的花，生命在，花就開。愛孩子的母親得到的是永遠的愛，最柔弱的方式其實是最霸道的。我的4歲的女兒也有她的情愛，她4歲的愛是如此的潔白和芬芳，足以讓任何成年女人汗顏。
　　
　　為了女兒，我甘愿做任何事情。譬如美容護理，這真的是一件要下很大決心的事，太耗時了，還要任美容師在自己的臉上捏來揉去的，聽她批評我說眼袋的皮膚已經松了，肌膚太干燥，然后是一大堆昂貴的濕的東西蓋在臉上。
　　
　　可我必須忍受，因為，我有一雙小兒女。他們對媽媽的要求極高。
　　
　　我早沒有了小女人的虛榮心，對我來說最恨的只是發胖，如果多長了幾磅重量，我不僅立刻會感到行動笨拙，而且心情會非常壞。相反，多幾根皺紋我真是無所謂的，倒覺得大皺紋長在瘦削的臉上其實有一種歲月沉淀的美。
　　
　　問題是，我年幼的孩子堅決地拒絕接受一個黃臉婆母親。
　　
　　尤其女兒，她從不接受短發的女人，所有的短發在她的眼里都不漂亮。最近她又開始挑剔我的休閑衣著，一旦我要出門，她一定會幫我挑一雙高跟鞋，全然不顧我是否舒服，還要用她的眼光幫我挑選那些艷色的有珠片裝飾的“亮晶晶”的衣服。
　　
　　今年春節我們回老家，因為太冷，就穿了一條多年不穿的灰黑花呢的厚褲子。女兒打量我良久說：“媽媽，我不喜歡你的褲子，你看上去像個當地人。”我差點暈過去，于是她又寬容地安慰我：“不過你的內褲還好看，所以你還是不錯的。我愛你，媽媽。”
　　
　　有兒女如此，我只好費力費時地努力做漂亮媽媽。