第一次旅行是去重慶，17歲。坐車到漯河，再轉去鄭州，最后才坐上通往重慶的慢車。兩三個晝夜，在綠皮車的硬座車廂里，聽車輪傾軋著鐵軌，進入隧道時，那沖突來得格外激烈。
　　
　　深夜不睡，呆望車窗外漫長的黑暗，時有亮光一閃而過，像是洪荒之外令人驚異的些微文明，而需要停駐的站臺永遠燈火通明，有人上下，他們，以及那些沒有表情的列車員，看上去和我一樣寂寞，但寂寞和寂寞是不同的，我的寂寞，因了青春的勾兌，似有酒意。
　　
　　31歲，有了小孩，行走的愿望像是被封進一個瓶子里，飄逸不出，發酵得更加厲害，我常想著，等我能夠出門的時候，我就干一票大的，比如，去延邊，去中朝邊境溜達一下。
　　
　　2023年，我在百忙之中排出四天三夜，開始我的邊境之旅——有趟到延邊的火車，夕發朝至。
　　
　　啊，那個早晨，我終于來到了夢想中的延邊市，可是，這城市除了所有的招牌都要用漢朝兩種文字書寫之外，和我的家鄉小城阜陽有什么區別？我走到馬路對面，坐上了開往圖門的班車。
　　
　　我沒法向你形容圖門是什么樣的，我完全忘了它是什么樣的，只記得我走進小城轉了一圈，便折回汽車站，朝琿春而去。我想，無論如何，琿春一定不會讓我失望，畢竟，有那么多金發碧眼呢。可是，在那條塵土飛揚的街道上，哪有什么俄羅斯人啊？
　　
　　我要看的是川流不息，是中西融匯，要看邊境上人來人往，最好，還有點“挾彈飛鷹杜陵北，探丸借客渭橋西”式的危險表情。眼前這些，太平靜也太平庸，滿街鄉鎮集市上常見的化纖衣服，可以說，除了那碗配發剪子讓你一邊剪一邊吃的甜甜的涼面，琿春這地方，沒有給我留下什么印象。
　　
　　回到延吉，已近黃昏，此地冬天商鋪關得早，沒什么好逛的，唯一可以去的，就是一個燒烤城。我于是打車去了那里，要了些烤香菇烤羊肉串之類，再來一瓶啤酒，隔著花格木窗，看周圍熱氣蒸騰，本地人邀親攜友，我將自己喝到微醺，這，算是這趟旅行里最大的亮點了。
　　
　　回來之后，我發誓不再輕易出門旅游。勞民傷財地跑那么遠，看到的，卻是和身邊差不多的街景，全中國的省會城市一個模樣，全中國的地級市又一個模樣。好友去西藏，發回的，是她在西藏某個城市的萬達影城留影的照片，我簡直無話可說。我相信，隨著萬達的發展壯大，它將成為每個城市的標配，王思聰的“少奶奶團”，將遍布中國最為偏遠的角落。
　　
　　也就剩下那些自然風光了，但也不過是些山山水水，確實有不少如人間仙境，但本省的太平湖，亦山明水秀，仙霧繚繞，相對于舟船勞頓地跑到云南大理，性價比不知道高多少。
　　
　　我也曾自得于自己的務實冷靜，一眼看明白性價比，可是，單是有這樣的清晰，生命未免缺了點層次。道路漫長，生命還在向前伸展，中年人的務實不是盡頭，山外還應有山，還應有“不是山”，在中年的山丘之后，應該還有什么在等待著，翻過去，也許就能看見。
　　
　　我如今的遠方，就在那山丘之后，我想到那里去，我知道，應該還有好一段路要走。