畢業那天，下了很大的雨。
　　
　　考完最后一門，大家各自拿著文具，孤獨地走，樓道間除了淅瀝的雨聲，就只有機械的腳步聲，仿佛緊咬許久的嘴唇，牙齒忽地一松，并不是馬上恢復紅潤，卻留一會兒的青白。
　　
　　考場樓與復習樓之間由廊腰勾連，走在沒有遮頂的長廊上，早就化為人流中的一粒水分子，腳步唯有跟隨。雨利落地打在脖頸、臉和發根，渾身隱隱地寒涼。進了樓，靈魂忽地一輕，仿佛只一腳，就跨入了另一個世界。耳畔漸有人聲，才頓覺視域的真實。
　　
　　機靈的商販很快候在樓道間收購廢棄課本。有人捏著汗濕的薄票，嘴角輕輕勾起。也有人徑直將成摞的書丟入垃圾箱，拍拍手作瀟灑狀兀自離開。我們路過時看他們一眼，咬咬牙，扭頭離開。
　　
　　畢業典禮上，梅梅作為教師代表發言。聽到她說了一句話：“無論黃昏把樹的影子拉得多長，它總是和根連在一起。”我知道她是在對我們說，她是在告訴我們，無論今后各自如轉蓬般飛向何方，高三八班永遠是我們起飛的地方。
　　
　　高三八，高三八。
　　
　　在旁人聽來無足輕重的三個字，卻足以讓73加5個人的心底微微顫動。
　　
　　一年前的八月未央。我們坐在新搬的教室里嬉笑怒罵，企圖用少年的輕狂掩飾初入高三的恐慌。講臺處是空的，靜候新主到來。忽然問，門咣當推開，一影粉紅飄然而至，穩穩立在講臺中央，命定般的安然讓全班凝住了神。那種坦然的契合感至今都讓我感到不可思議。
　　
　　梅梅，我們如是喚她。
　　
　　沒有什么自我介紹，她像個老熟人徑自講起話。聲音喑啞，聲線穩直，如同懷揣故事跋山涉水而來的旅人。
　　
　　確是如此，她開始跟我們講述她的學生。
　　
　　她說起xx級的兩個男生。他們是鄰居，一個年紀很小，成績名列前茅；另一個大些，卻總是班里的倒數，家里管得很嚴，常常把他鎖在家里。星期天，小男孩就在男孩家的鐵門外頭一點一點地教他題目。從未間斷。后來，小男孩考上了科大的實驗班，出了國。男孩考上了一所很有名氣的美院。
　　
　　還說起一個男生，每當大調位置時，他的同桌總死活不愿調開，他說，男生是他見過的最純粹的人。這位純粹的男生常常去圖書館看書。有一次，一個晚自習都未見著他人影，而圖書館的門早就關了。梅梅找到管理員，打開門，果然看到男生坐在地上，還津津有味地看著書。他最后考上了南大。
　　
　　梅梅一直教我們純粹做人，純粹學習。
　　
　　她不說教，只是講她學生的故事。讓我們覺得在未來的日子里，只要我們純粹地努力過了，會有一雙純凈的眸子記錄下我們的奮斗。
　　
　　在她的帶領下，松松散散的我們，成了一曲平凡的傳奇。
　　
　　高三的運動會本是一場忐忑的激動，一種不合時宜的狂放。但梅梅帶著我們一起狂放地激動，忘情地吶喊。
　　
　　學校查紀律并不嚴時，大家傾巢而出，留下空蕩蕩的看臺和臺上茫然看著我們繼而又有手無心做習題的高三同仁。
　　
　　我們分散在跑道上，為短跑選手吶喊，陪長跑運動員拼命。你跑累了我來替，他跑慢了她來拉，在場下演繹著緊湊而有序的接力。盡管主席臺上的裁判一再喊——不要陪跑！我們的舒同學還是執著地用胖胖的身軀占著跑道。點名嚴起來時，梅梅會沖到看臺欄桿前扯著嗓子喊：“加油加油！高三八加油！”引得鄰班的師生頻頻側目。
　　
　　我們卯足了勁兒，進行著生命里的另一種釋放。我們都相信自己依舊是一個年輕的孩子，從未老去，也不會因著像“應該那樣”這類無謂的理由而老去。
　　
　　江蘇省“五嚴”查得厲害的那會兒，學校也建議我們早晨6點半以后再進學校。而我們班的人總是雷打不動地來得最早也最全。偶爾6點半左右進教室，看到黑壓壓的人頭和他們讀書的神氣勁兒，我就咬咬牙暗暗發誓要早到。
　　
　　每個人的心里早已埋藏了或大或小的夢想，我們知道，我們只是純粹地想要學習，想為自己多學一點而已。
　　
　　可是無論來得多早，都早不過梅梅。
　　
　　每次進教室，就瞥見她站在教室外頭，跟不同的學生講話。
　　
　　還記得她喊我時，手指輕點我的書桌，一下子點開了我心頭因兩年來長久不被重視而冷落掉的湖水，推開輕漾的漣漪。她問我最近狀態如何，有沒有什么學習上的困惑……
　　
　　國慶長假，忽然心血來潮，每天跑到學校自習。窗外疏影橫斜，樹葉拍打著小手為寂靜的校園裝點一絲國慶氣氛。自覺時間與我仿佛從此分道揚鑣，各不相干。心里注入前所未有的自得與安然。如沉潛的游魚，被海平面隔開，過著聲色不同的另一時空的逍遙。
　　
　　后來，這事兒曲曲折折地傳入梅梅耳中，又傳到全班，我一夜走紅。
　　
　　而瘋狂的高三八便連節假日都不放過，一直占著教室。
　　
　　不知誰為班級買來一盆蘭草和文竹，一直擺在教室前面的角落里，無人照看，漸漸憔悴損，瘦比黃花。紅軍爺爺在一次上政治課前終于于心不忍，借了個水杯，把它們潤了潤，并捧到陽臺上曬太陽。
　　
　　小京在上英語課前，也非常默契地借了一把剪刀，靜靜地蹲在教室外面為蘭草剪去枯黃的葉尖。
　　
　　每個老師對我們的照料，也如此般——從來都是方式不同但感情一致。
　　
　　一直到畢業，每天都有同學小心翼翼地捧它們出去曬太陽，幫它們美容。今天是小A，明天是小c，后天是小Q……被呵護的植物已抽象成一種共同的概念，溫暖在我們心里。
　　
　　只是不知道蔥蘢的它們如今身在何方，但愿每天都有一雙別樣的手給它們擁抱。
　　
　　每兩周，就是換位子的時候。三大組次第移位，先是將最里面的桌椅搬出，再移另兩排。這活計看似輕松，但沉甸甸堆滿書的桌子對于咱有著62個女生，11個男生的高三八來說，確是頗為艱巨。
　　
　　然而，11個男生依然能撐起半邊天！
　　
　　他們幫女生搬桌子，提凳子；女生在一旁打掃教室。文弱的他們成了換了裝的蜘蛛俠，吐出勾連一切的絲，十多分鐘就完成了其他比例平衡的班級需要半個小時才能完成的工作。高考前，焦慮像不慎滴在紙上的墨水般暈染開去，大家開始惶惶然然。看待一切似乎都有一些虛空與滿不在乎。
　　
　　每周一歌換成了BOBO的《年輕的戰場》，大家士氣低落地唱。
　　
　　梅梅叫停了我們，等歌放完，她嚴肅地說：“這有可能是你們學生階段乃至人生階段最后一次全班一起站起來唱每周一歌。今后，你們在不同的地方在同樣清閑的午后，想起來，我敢說，你們心里一定會空空蕩蕩。因為你們在高中階段的末尾，沒能守護住最后的珍重！”
　　
　　大家沉默著堅定了神色，齊聲唱道：“今天我／終于站在這年輕的戰場／請你為我驕傲鼓掌……”
　　
　　唱完后，并不敢去互相對視，害怕一晃動，就會搖落眼里閃爍的淚光。
　　
　　在宿舍里上網時，鼠標突然失控，頁面飛速下滑，讓我想到懷揣夢想的或北上或南下的兄弟姐妹們，在車窗外看到的應該也是同樣飛馳的景致吧。
　　
　　而梅梅們，依舊做著渡公，送走了我們，便又回到彼岸，開始新一輪的守望，并對著我們的背影默念：
　　
　　孩子，一路向前！