那棵樹是他親手栽的，在教室的后面。上課時，他一扭頭就能看到那棵樹，再一扭頭就能看到坐在教室里的她。她在他的斜前方，他只能看到她的側影，她的耳垂極白，弧線極優美，也許他最初就是因為愛了她的白皙的耳垂然后才注意到她，最后愛得魂牽夢繞。他那時常想：樹一天天長高，她一天天長大，等他們都長大成人了，他就和她結婚，生孩子，他和她拉著孩子的小手去看那棵樹，告訴孩子，樹上的名字是媽媽的，媽媽的名字是爸爸刻的。想著想著，他就會露出開心的笑。
　　那時候，他們還都在一所中學讀書。植樹節學校組織植樹，每人植一棵，挖坑、栽樹苗、填土，給樹苗澆水，每人承包一棵。她也在植樹，由于要挖坑，要提水，她累得臉紅撲撲的，汗珠兒晶瑩地掛在額前頜下。他覺得她就是上蒼派給他的公主，她的一舉一動都令他沉醉。我是這樣的愛她，總得為她做些什么！在一個月明的夜里他帶著小刀，來到自己栽的小樹前，用小刀刻下了幾個字——×××，我愛你。
　　“我愛你”不久就被同學們發現了，在校園中掀起層層波瀾，她成了大家議論的中心，也成了眾人目光的焦點。是誰刻的字？真是色膽包天！班主任大為惱火，小小年紀不知學習，卻學會早戀了。班主任進行了深入調查，發動廣大同學進行無記名舉報揭發……但數周過去，結果卻是不了了之。在這次“刻字風波”中，他心中惴惴不安，因為那些字就刻在他栽的那棵樹上。然而，她看上去則精神始終特別好，面若桃花，走路昂首挺胸，就好像她已經和誰沉浸在熱戀之中了。
　　愛一個人，就把這個人的名字深深地埋在記憶里。十幾年后他重返校園，那棵樹還在，她還在——她大學畢業后，主動要求回母校做了一名教師。學友重逢，握手相看，感嘆十幾年光陰眨眼便過去了。望著自己的夢中情人，他心潮澎湃，從側面看，她的耳垂依然極白，依然是弧線極優美。
　　沿著校園的小路散步，他們來到那棵樹前。樹長高了，那幾個字也長高、長大了，他能夠清楚看到她的名字，還有“我愛你”三個字。“也不怕老同學笑話，這么多年來，我時常會來看這棵樹，還有這樹上的字。”她笑吟吟地說。
　　“為什么？”他的心一動。
　　“那件轟動全校的‘刻字風波’，是我最浪漫的少女故事了，說實話到現在我還在想，誰會這樣寫呢？我寧愿相信是他。”
　　“誰？”他的心快跳到喉嚨了。
　　她慢慢地，一個字一個字地說出一個人的名字，遺憾的是她的夢中情人并不是他，而是當時他們班的體育委員。她說：“這是我的一個秘密，那時我在心中偷偷地愛著他。你知道在那個年代，同桌男女還要劃上‘三八線’，即使誰有什么想法，也只能深深地埋在心里。我天真地認為他也在偷偷地愛著我，他是選擇了這種方式向我表達心中的愛意。我大學畢業分配回來，曾寫信去找過他，他參軍了，我們通過幾次信，但從沒有談那件‘刻字風波’，我沒問，他也沒說。后來，當我鼓起勇氣寫信追問他時，卻再也收不到他的回信了。”
　　“為什么？”
　　“他在一次抗洪救災中犧牲了。”她再一次抬起頭，看著樹上的字跡，眼角掛著晶瑩的淚珠。他知道那個身強體壯的體育委員，在全縣中學生體育運動會上一個人獨拿三千米和五千米兩項冠軍，也曾在報紙上看到過那位同窗的先進事跡。他望著她，努力平靜地說：“應該是他寫給你的吧，肯定是的！”
　　他在她的肩上親切地拍了拍，就像老同學和老同學重逢一樣。