1998年，我大學畢業后分配到一家公司上班，每月800元的薪水，要平均分成四份，租房200元，一日三餐的伙食費200元，給遠在他鄉求學的妹妹寄200元，剩下200元錢我存起來，想年底報考一所大學的碩士研究生。
　　 日子被有限的薪水打磨在僅能維持溫飽的狀態，任何一點奢侈與享受都跟我掛不上鉤。我背著從夜市上買來的廉價的革皮包，一身套裝是一個親戚嫌舊送給我的，我不買化妝品，不做頭發，除了工作和學習，我不敢有一丁點多余的嗜好，因為那些都需要錢。
　　 9月，我收到了一封平信。很陌生的字跡，潦草地寫著我所在公司的詳細地址，下邊的落款是北京一所大學的成教學院，左上方用紅筆醒目地標注著SOS。拆開，里面掉出來一張打印的紙，題頭是手寫的我的名字，信的正文是清一色的五號宋體，密密麻麻的，擠在一起，像信里描述的那樣令人感到困窘與不安。信的落款也是打印的一個名字，日期是五天之前。
　　 我把這封公文形式打印的信反反復復讀了三遍，這個自稱是我同學的寫信人，現在北京一所大學的成教學院讀書，因為與他人發生糾葛，爭執中，將停放在校園內的一輛桑塔納2000的外殼擦傷，系里鑒于他認錯態度端正，讓他在兩個星期之內補齊修車的2000元錢，否則將勒令其退學，以正校風。他不敢告訴遠在小城已下崗的父母，就想方設法找到高中同窗舊友的通訊地址，寫信求助。信末一行二號加重的字體，生生地突兀而起，希望能夠迅速匯款200元，以解燃眉之急！旁邊括號里的一行小字是：如果收到此封信函的同學懷疑信里提及內容的真偽，請撥打電話010********進行核實。
　　 記憶里，如果這個同學真是我的同窗，也是高三分班之后的事。加之我素來特立獨行，身邊要好的朋友無非二三人，對他沒有印象，也在情理之中。要不要寄呢？一封電腦打印出來的書信？細想，一個情急之下的人，如果浪費大量筆墨重復十封同樣內容的信函，還不如快速打印，為自己爭取更多的時間尋求解決之道。而對于高中畢業后參加了工作，又報考成人大學的他而言，如果不是有一顆想掙扎奮起的心，在故鄉的小城安身立命地活著，衣食也安然無憂。
　　 取出錢包，不用看，我也知道，里面只剩下400元錢。而這個月的日子才剛剛開始。一瞬間的猶豫后，我堅定地告訴自己應該幫他，如果我因為辨析這封信是真是假，而讓他寄托在我身上十分之一的希望破滅掉，我的同學也許就會真的被勒令退學！如果那樣，他的命運因我一時的自私與惶惑而改寫，我想我的良心會遭受一輩子的譴責。
　　 我沒有撥打那個電話確認，趕在郵局下班之前，按照信封上的地址匯出了300元錢，或許多寄一分，也會讓他減輕壓力感到從容。捏著指間剩下的100元，我計劃了又計劃，終于挨到下個月發薪水。
　　 半年后，我考上碩士研究生重返校園，收到一封輾轉寄自家鄉的書信，還有一張提前抵達的匯款單。信里，他說他收到的第一張匯款單就是我匯去的，而那時給我寄那封信，完全是抱著一絲僥幸的心理，因為我們之間畢竟沒有任何交往，也許我對他根本了無印象，因為我是那屆高三年級學習最好的女生，在所有升學無望的同學心目中，我是遙不可及又高高在上的。而我，居然在未撥打電話的情況下，如此信任地第一個給他幫助！他在心里對我充滿深深的敬意與謝意！現在，他已經順利畢業，并謀到一份好工作……