下午5：30。現(xiàn)在我知道躺在手術(shù)臺(tái)的那一頭是什么感覺了。我是一名外科醫(yī)生，腹部剛剛做了緊急手術(shù)。他們說我會(huì)好的。但躺在這間無菌的手術(shù)室里，我感到燥熱，渾身發(fā)抖，一生都好像沒這么疼過。
　　我理解我的病人眼中的那種憂慮和些許的害怕，還有他們有的伸出手來握住我的手的本能。這是我頭一次理解。然而，陌生人觸摸我或是我觸摸陌生人總讓我感到很不舒服。只有病人在熟睡時(shí)，我才能專心地對(duì)付一根骨頭或是一根血管，全神貫注的做手術(shù)而不必在意那個(gè)人。觸摸病人是每日例行的公事之一，我按照在學(xué)校里學(xué)的那樣做：職業(yè)性的，不帶任何感情色彩，動(dòng)作盡量短而明確。現(xiàn)在我受到的就是這種觸摸。
　　晚上7：20。他們熟練地護(hù)理我。每個(gè)人都有板有眼，都很有效率。
　　有多少次都是我站在病人的床頭，下巴剃得光光的，沐浴得干干凈凈，處在控制的地位，命令別人而不是接受命令，向下看而不是向上。
　　但是今晚，在這間充斥著消毒液氣味的檸檬黃色的病房里，我不是醫(yī)生，只是一個(gè)普通人：結(jié)婚了，有三個(gè)孩子，平時(shí)打網(wǎng)球，最喜歡的季節(jié)是秋天。以前疼痛從不是我經(jīng)常性的伴侶，現(xiàn)在我生活的目標(biāo)是淪為不靠別人給自己洗澡。
　　我害怕了，對(duì)別人處理自己感到了厭倦。
　　 凌晨2：15。另外一間陰暗的病房浮現(xiàn)在我的腦海中：那時(shí)我年輕，是住院醫(yī)生，正面對(duì)著我第一個(gè)瀕臨死亡的病人，她瘦成了一把骨頭，面色灰白，神志不清。給我印象最深的是她輕輕的叫喊一個(gè)調(diào)子，持續(xù)不斷，伴著搶救器械的“嗒嗒”聲。那晚我做了“醫(yī)生”該做的一切，沒有用。
　　早晨6：22。在過去黑暗中的那幾個(gè)小時(shí)里，他們不停地?fù)軇?dòng)我、檢查我，現(xiàn)在來的是早班護(hù)士，她上了歲數(shù)，長(zhǎng)得像株可愛的圓白菜。她拉開窗簾，給我換床單，檢查脈搏，一步步做完自己的工作后，向門口走去。然后，她轉(zhuǎn)過身，走到水槽邊，蘸濕一條干凈的毛巾，輕輕地擦我沒刮過的臉，說：“這一定很難熬。”
　　淚水涌上了我這個(gè)一向漠然、克制的醫(yī)生的眼睛。她竟停下來體會(huì)我的感受，用那么一句準(zhǔn)確而又簡(jiǎn)單的話來分擔(dān)我的痛苦：“這一定很難熬。”
　　她并不是僅僅檢查脈搏或是換換床單，她真正撫摸了我。有那么一刻，她變成了上帝之手。
　　“你對(duì)我微不足道的兄弟所做，即是對(duì)我所做。”當(dāng)我下定決心以后不是去“觸摸”一個(gè)軀體，而是去“撫摸”一個(gè)人的時(shí)候，《圣經(jīng)》上的這句話在我耳邊響起。