對(duì)門(mén)家年近70歲的老奶奶，每次從鄉(xiāng)下趕來(lái)看望兒子一家人，住不上幾天，她便愁容滿(mǎn)面一步一回首低泣著離開(kāi)兒子的家。一次，我于心不忍，拉住老奶奶在我家停留片刻，想給她一絲安慰。誰(shuí)知，我夸她兒子一家人不錯(cuò)，她卻不停地重復(fù)說(shuō)自己：“都是我錯(cuò)了，都是我錯(cuò)了，我怎么盡給他們添亂……”
　　一天傍晚，對(duì)門(mén)來(lái)我家下圍棋，下著下著我把話(huà)題轉(zhuǎn)換到他的母親身上。對(duì)門(mén)一聽(tīng)我說(shuō)到他母親，他重重地嘆了一口氣，像似在感慨“清官難斷家務(wù)事”。在對(duì)門(mén)無(wú)奈地?cái)⒄f(shuō)中，我了解到對(duì)門(mén)一家和他母親的一些生活細(xì)節(jié)。
　　原來(lái)，對(duì)門(mén)是個(gè)大孝子，他隔三岔五去鄉(xiāng)下帶母親進(jìn)城。可母親是個(gè)閑不住的人，一進(jìn)兒子的家，就嘮叨個(gè)不停，要不就做個(gè)不停。本來(lái)城里的小家家務(wù)活就不多，一會(huì)兒就被她忙完了。她忙完家里的，又忙著室外的。掃樓梯，弄出聲響，擾得左鄰右舍無(wú)法午睡，弄得兒、媳出門(mén)道歉。兒、媳一次次勸她別忙了，可她一次次聽(tīng)后，又忘了。最令兒、媳無(wú)奈和心急的是，讓她在家看看電視或曬曬太陽(yáng)，她就是聽(tīng)不來(lái)，獨(dú)自一人跑去孫兒的幼兒園接孩子。若是接回來(lái)，倒也罷了，可她開(kāi)始幾次去接孩子，自己卻迷了路，驚得一家人四處找。最讓兒、媳難堪的是，老奶奶夜間睡眠易醒，她時(shí)常輕手輕腳摸去兒子的房間，幫兒、媳掩好被角，一次嚇得媳婦大聲驚叫，開(kāi)燈才發(fā)現(xiàn)，老人一身哆嗦，對(duì)兒子重復(fù)說(shuō)著：“兒時(shí)，你總愛(ài)蹬被子，媽不放心，只想幫你掩好被子！”
　　聽(tīng)著對(duì)門(mén)無(wú)奈地?cái)⒄f(shuō)，我被老奶奶點(diǎn)滴母愛(ài)的細(xì)節(jié)感動(dòng)得雙眼濕潤(rùn)，同時(shí)，我也想到了我的母親每次進(jìn)城來(lái)的情形。雖說(shuō)，我的母親沒(méi)有老奶奶愛(ài)的舉動(dòng)那么夸張，但一次次我同樣拒絕了母愛(ài)，無(wú)聲無(wú)息地傷害了母親。母親一次次從鄉(xiāng)下來(lái)，滿(mǎn)臉欣喜地為我們帶來(lái)新鮮的瓜果蔬菜和草雞蛋，而我卻不領(lǐng)情地責(zé)怪母親，這些東西城里不稀罕，以后甭帶了。母親被我責(zé)怪得無(wú)聲地低下頭。一次次她想要去幼兒園接孩子，卻被我無(wú)情地阻止了，害得她背著我們偷去幼兒園，趴在臨街的幼兒園窗戶(hù)挨個(gè)尋找孫子的笑臉。
　　我和對(duì)門(mén)交流了兩位母親進(jìn)城來(lái)的細(xì)節(jié)，我們像遇到了知己。沉思后，得出共同的感慨———是我們錯(cuò)了，我們無(wú)情地剝奪了母愛(ài)的權(quán)利，一味地以為自己長(zhǎng)大，再無(wú)需母親的愛(ài)，甚至嫌棄母親的愛(ài)有些礙手礙腳，丟人現(xiàn)眼。其實(shí)，在母親的眼中，我們永遠(yuǎn)是她們的孩子，永遠(yuǎn)應(yīng)該接受母愛(ài)的光照，直至她們的生命終息。
　　于是，我們進(jìn)一步探討，如何化解我們成人后所面臨年老母親所施予母愛(ài)時(shí)的矛盾？唯一良法——給母愛(ài)留有余地，給母親留有足夠大的愛(ài)的空間，這樣母親才會(huì)愛(ài)得釋然，我們也才能從品味母愛(ài)中感覺(jué)到這是一種愛(ài)的回饋——真正地孝順母親！因?yàn)樵谀笎?ài)的生命中，從來(lái)就沒(méi)有年輕和衰老之分，母愛(ài)在年輕的母體中是一團(tuán)熾烈的愛(ài)，在年老的母體中依然是一團(tuán)熾烈的愛(ài)。其實(shí)，對(duì)于我們品味母愛(ài)的差異，改變的不是母愛(ài)的方式，母親自始至終全身心愛(ài)得忘我；改變的是我們的心態(tài)，認(rèn)為母愛(ài)的方式不適合我們長(zhǎng)大的年齡。
　　讓我們?cè)囍谀赣H面前做一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，自然我們也會(huì)漸漸還原母愛(ài)的空間——給母愛(ài)留有余地，讓母親愛(ài)得釋然，我們被愛(ài)得輕松……