我家在一個偏遠的小山村。村里的主要照明工具是煤油燈和松明。

我是村里自民國初年到現在惟一的大學生。這與我母親有著密不可分的關系。其實，村里的后生比我聰明的還很多，只可惜他們沒有個不吝惜煤油的媽媽。自我爹去世那年起，我家成為全村最窮的人家。但我家卻有全村最奢侈的舉動每晚天黑之后，還可以點一個小時的燈讓我看書。

少年時代的我很不懂事，常常覺得這珍貴的一小時太短了。有時，我從十幾里外借來一本書，第二天就要歸還，夜里，那書吸引住我，怎么也不想丟手，恰恰在這個時候，母親準時來了，不由分說地把燈熄滅，這樣的行動常常引起我的強烈不滿。

后來，年紀稍長，心眼多了，我開始偷燈油。估計母親睡著之后，我在半夜摸到她房里，將她的老式銅鎖打開，偷出油燈來，在蚊帳里讀個痛快。為了不讓她發現油耗，我常常往油燈里灌水，水與油是不能溶解的。這事終于被母親發現了，她為此很生氣，長嘆了一口氣，說：“你太不懂事了。”

說這句話時，母親的語氣很軟。但我覺得很重，重得刻骨銘心。多年以后我才知道，這件事就像一把刀子，在母親的記憶中刻得很深。

后來，我到重慶一所學校讀書。這期間，我靠賣報紙和幫人干一些雜活掙點小錢，想減輕母親肩上擔子的重量。但母親卻不這樣認為，每有人從家鄉來，總會捎來她的口信，讓我好好讀書，“別再怕費油了，媽給你攢著呢”。到她去世的那一年，她一共為我攢了64瓶半油。母親是為我掙第65瓶油時“走”的。

在我回家奔喪的時候，我一路默默流淚。回到家，我在母親的床下看到許多形式各異的瓶子，一塵不染地立在那里。此情此景，讓我終于忍不住嚎啕大哭：“母親啊母親！我忘了寫信告訴您，城里早就不用油燈了。”

我將為這個小小的“失誤”而痛悔一生。