我怎么也想不明白，我們坐在自家的屋子吃菜豆子，遠在對門園子里的菜豆怎么看得見？母親說：怎么看不見，風就來了。我看見風從對門過來，進了我家的方格子木窗。風是莊稼們的眼光，還是她們的聽覺？我不做聲了，我們規規矩矩地等父親回來。時候過了晌午，屋背后有山，山背后有田，父親趕著孱弱的水牛在哦起哦起地犁田。不犁完那塊二三畝的蛇灣丘，父親是不會回來的。
　　
　　我們的肚子早餓了，平時母親會讓我們先吃，今天不。今天既不是觀音菩薩的生日，也不是我爺爺的忌日，今天，只是吃今年的第一道蔬菜。過了一冬天，或者說又過了整整一年，菜豆子帶著水靈靈的春意與清亮亮的陽氣，奔赴母親做就的盛宴。母親說，要等父親先嘗，菜豆子才肯結的。母親平時煮菜，總是要用筷子先嘗嘗，今天不，母親相信她幾十年的下廚經驗，今天的菜豆子一定是咸淡合適的。誰先嘗誰后嘗，蔬菜們怎么知道？母親說：怎么不曉得？天地萬物都是有靈性的，她們什么都曉得。
　　
　　菜豆子是報春最早的蔬菜吧，那開著紅花黃花五顏六色的，是菜豆子；那一襲純白的，是冬豆子。她們都是非常柔軟的植物，一節一節地往上長，長成一株藤蔓，空心的藤蔓。母親從山上砍來柴枝，一株豆子插一根枝條，把她們扶起，搭在枝條丫間，她們便扶著枝條，放肆地生長，開著蝴蝶一樣的花。她們長得那么快，長得那么美，當然也有因由，母親厚待乃至厚愛她們。她們下地之初，母親就燒了草皮山灰，與大糞一起攪拌，母親用手抓，一兜一兜散播。你知道，那山灰摻糞便多肥，你不知道，那味道有多重，三五天那手依然不可聞的。母親曾經叫我抓，我找了一雙手套，母親一巴掌拍過來，你對莊稼這么不敬？
　　
　　我見過母親搶肥。牛吃草吃飽后，后面會跟著好幾個叔伯嬸嫂，他們有的拿笸籮，有的拿灰斗，有的拿撮箕，虎視眈眈，等牛拉屎，牛尾巴一翹，一哄而上，誰搶得歸誰。那次我母親沒拿工具，一頭牛要拉了，母親一個箭步，拉起上衣，全兜了，臉上都星星點點，母親以勝利者的姿態哈哈笑，一路兜著，倒在自家的菜園子里，那菜園子里正長著菜豆子，那一坨的菜豆子長得格外茂盛。菜豆子皮柔肉嫩，可做菜；冬豆子皮老肉硬，只能成熟后炒著吃。
　　
　　這些柔韌的植物，其內心堅韌無比，她們在大雪覆蓋的嚴冬臘月，早早下了地，太陽照著積雪，問道春天消息，她們小小手掌天真地舉起來，搶先回答：春天馬上就到。菜豆子之后，便是土豆，便是蕃茄，便是青辣椒，便是絲瓜、線瓜、苦瓜、南瓜，這些蔬菜們，像趕赴一場盛宴，呼朋喚友，一撥兒一撥兒來了。母親說：要是菜豆子說，那個鐵道沖的劉家去不得，這些蔬菜們都不來了，你們到哪吃去？母親說這話的時候，她不笑。母親平時說話，很愛笑，比如，別哭，外面有老虎，我們噤口，母親就笑了；比如，你閉眼睛不讀書，你爺爺在神龕上看得到，我們就有點緊張，母親就笑了。孩子都是狡黠的，看到母親的笑，就曉得這是個有點破的神話。但母親說到蔬菜，說到莊稼，她不笑。這里，也許有神靈吧。
　　
　　母親不太信神靈。隔壁的三奶奶信，三奶奶時時刻刻手上都拿著一副卦，砌房子出遠門這些大事，要打卦，就是扛只鋤頭去鋤麥子，也要打一卦問神仙宜不宜動土。母親從不打卦，父親不在家，端午、中秋乃至元旦、春節，母親都有可能不給祖宗上香。母親信另外一種神靈。母親下紅薯種，挑選陽光熱烈的晌午。晌午時分，人都回去吃飯了，鳥們也回去午休了，母親便領著一幫孩子上園子，悶著挖土，不說話。總是有那么幾個遲歸的嬸娘，這時節還在野外，碰到母親總要喊：劉嬸子，還不回去啊？母親不應，母親平時很熱情的，此刻卻裝聾作啞，不應人。母親說：不能應人的，一應，鳥就曉得了，鳥就來啄種了；一應，老鼠就聽到了，老鼠就來偷吃了。鳥是走世界走江湖的，它見多識廣，它有本事到哪里都能活下去，話語能力肯定超人；老鼠是土著，祖祖輩輩生活在我們這里，懂得我們的方言不是一件很怪的事情。有鳥嗖的一聲帶著哨音飛過，母親就舉頭打了一個手勢。我到現在也不明白，母親的這個手勢與鳥做了一次什么交流？所有的宗教里頭，都會存在一些神秘莫解的東西，母親也一定會有。我們的紅薯或者小麥在此之后確實平安無事，都蓬勃生長。對門的伯母與屋背后的嬸娘每次下完種回來沒幾天，都會罵，罵老鼠偷吃了紅薯種，罵麻雀把麥子啄了個稀爛。母親從來沒這回事。這是超然于我們感官之外的神秘力量。
　　
　　對門的伯母與后面的嬸娘喜歡罵。她們喜歡在菜上做記號，南瓜、冬瓜這些大家伙，她們在上面寫蓮1蛾2，蓮是伯母的名字，蛾是嬸娘的大號，蓮1蛾2是序號。辣椒茄子不好寫，她們就使勁記，一個夜晚下來，蓮3蛾4丟了，就拿一塊虬樹菜板，拿一把厚鈍菜刀，砍一下，罵一句。母親不罵人，我家的菜園子也經常失竊，母親不罵。母親說：菜園子是不能罵人的，那些惡話毒誓從口里罵出來，落到土里，會變成蟲子咬菜。母親的菜十分光鮮，毫無瑕疵，即或是天生“麻疹”的苦瓜，也比別人家的光滑。我老家有個說法，人太惡，養個崽都是“實屁眼”。像所有的教徒一樣，母親虔誠地修煉自己的內心。每一年新鮮蔬菜上桌，母親都要請父親先嘗。雞爪，母親夾給父親吃，那是因為要父親扒財喜；新鮮蔬菜叫父親先吃，是叫我們孝敬。竹子有上節下節，人有尊長晚幼。忠信孝悌，與人為善，那些蔬菜們大概在她們種子時節就考察了我母親的品性的吧。開春的菜豆子也許這么喊：鐵道沖的劉嬸子家是個好人家，我們都去她家吧。菜豆子一聲喊，蔬菜們便紛紛響應，結伴來了。我們家的南瓜都有一抱大，個個都像彌勒佛；我們家的冬瓜站起來有人高，一排排靠在屋墻上像十八羅漢；那豆角，一線一線地吊串串，像春天密密麻麻的雨腳。年年都是這樣，我家蔬菜大豐收。