在村西頭張半仙的撮合下，媽媽從遙遠(yuǎn)的四川帶著我千里迢迢嫁到了這個(gè)偏僻的小村莊。那時(shí)候的楊老三已經(jīng)30歲了，這個(gè)從小吃百家飯長(zhǎng)大的孤兒，對(duì)于天上掉下來(lái)的媳婦和孩子，幸福得簡(jiǎn)直找不著北了。為了籌備婚禮，楊老三賣(mài)了5只山羊，攢夠了2000塊錢(qián)。正商量著要擺酒時(shí)，媽媽的娘家忽然來(lái)信了——我的姥姥病重，媽媽哭得死去活來(lái)。最后，楊老三接受了媽媽的建議，留下來(lái)看護(hù)我，等待她回來(lái)再舉行婚禮。就這樣，媽媽帶著家里唯一的2000元積蓄離開(kāi)了，從此，再無(wú)音信。
　　
　　我13歲那年夏天，張半仙又給他提過(guò)一次親，那個(gè)女人帶了一個(gè)和我差不多年齡的孩子來(lái)。開(kāi)始他好像很高興，可吃著飯，那個(gè)男孩兒用一根筷子敲在了我的頭上。剛剛還喜笑顏開(kāi)的他，立即就和那個(gè)男孩兒翻了臉，女人訕訕地帶著男孩兒離開(kāi)了。“沒(méi)家教的孩子，我們花兒長(zhǎng)這么大，誰(shuí)敢動(dòng)她一個(gè)手指頭，他倒好，來(lái)了就是一下子。”看著他那蠻不講理護(hù)犢子的樣子，我心里洋溢著一種說(shuō)不出的溫暖。我想不出怎樣對(duì)他表示親熱，于是偷偷利用晚上的時(shí)間，給他織了一條粗粗拉拉的圍巾。沒(méi)想到，當(dāng)他看到那條圍巾時(shí)，竟然嗚嗚地哭起來(lái)。那一刻，我在暗下決心，等長(zhǎng)大，一定好好報(bào)答他。
　　
　　可是，他似乎等不及這一天了。他突然病倒了，先是心口疼，然后開(kāi)始大口大口地吐血。那些平日里笑眉笑眼的鄰居，突然對(duì)我冷漠了。我甚至聽(tīng)到他們偷偷議論：“應(yīng)該去找花兒的親媽?zhuān)先B(yǎng)了她這么多年，撫養(yǎng)費(fèi)得多少！”聽(tīng)著鄰居們的話(huà)，他反駁：“我舍不得送走花兒啊。”那些鄰居就嗤笑：“傻老三，你還等著花兒給你養(yǎng)老？不治病，命都要保不住！”
　　
　　一天放學(xué)，離家還有一段距離，我就聽(tīng)見(jiàn)村主任粗獷的大嗓門(mén)兒：“那個(gè)喪盡天良的女人，竟然拐了一個(gè)孩子扔給你。老三，這次說(shuō)什么也別含糊，去告她。”我的腿一下子就軟了下來(lái)。
　　
　　兩個(gè)月后，我突然被人從學(xué)校接回家。剛進(jìn)家門(mén)，一個(gè)胖胖的中年女人一把就抱住我號(hào)啕起來(lái)——村主任將我的DNA數(shù)據(jù)放到全國(guó)尋子網(wǎng)上，我竟然和一對(duì)一直尋找遺失女兒的夫妻契合了數(shù)據(jù)。她就是我的親生母親。
　　
　　新家比原來(lái)的家不知好了多少倍。可是，不知為什么，每個(gè)夜里，我都?jí)粢?jiàn)他蠟黃的面容和黢黑的雙手。“花兒，你過(guò)得好嗎？”夢(mèng)里的他總在千篇一律地重復(fù)著這樣的話(huà)，每次我的枕頭都濕濕的。唯一讓我心安的是，媽媽說(shuō)，他們給了他5萬(wàn)塊的撫養(yǎng)費(fèi)。5萬(wàn)塊，我想象著那會(huì)是多大一堆錢(qián)，有了這堆錢(qián)，他的病是不是就有治了？
　　
　　3個(gè)月后，媽媽帶我回去看他。等站到荒涼的家門(mén)前，我的眼淚嘩地一下流了下來(lái)——他已經(jīng)不在了。我瘋了一樣飛奔到村西的墳地里，他的墳塋上，黃土還濕潤(rùn)著呢，可是，我卻再也看不到他了。
　　
　　媽媽淌著淚：“大哥，你怎么這么傻，那5萬(wàn)塊，不就是用來(lái)給你看病的嗎？”我這才知道，那5萬(wàn)塊的撫養(yǎng)費(fèi)，他又偷偷地寄給了媽媽。匯款單的附言里，他只寫(xiě)了一句簡(jiǎn)單的話(huà)：“這么努力尋找你們，不是為了錢(qián)，而是想在我走之前，給花兒找一個(gè)家。”