那些害怕婚禮甚至厭煩那一切婚禮習俗的人，無法接受如玩具木偶一般被擺弄，無法接受兩個人的感情非要和不相干的那些人糾纏在一起。而我，曾經也以為，我不需要一場婚禮，并無法理解為什么要投入那么多精力去折騰一場給別人看的宴席。
　　
　　可是，現在我卻堅定地認為，在走入婚姻之前，我們一定需要一場婚禮。
　　
　　幾年前，參加閨密的婚禮，我們一起住在酒店。第一天清早，她穿了西式白紗裙。她跟我說：我們土家族嫁女兒，是傷心的事，所以不能大張旗鼓，所以我穿白婚紗，白色是為自己而穿。當夜，按照土家族的規矩，所有娘家女眷圍坐在一起唱歌。她坐在正中央。
　　
　　唱了哪些歌，我都忘記了。只記得有一首歌，唱到一半，她就哭了起來。很多人的眼淚也跟著涌出來。古時出嫁從夫，再難還回，今時今日，娘家婆家不再隔著山水迢迢，可是，還是擋不住那樣的氛圍。沒有那一刻，不知道什么叫出嫁。
　　
　　第二天，天剛蒙蒙亮，閨密紅裙上身，金釵插滿頭，化好妝，一屋子的娘家親眷，和爸爸媽媽合照，和外婆合照，和舅舅舅媽合照，和那些從小看著她長大的人合照。然后，她又換上白婚紗。
　　
　　臨近中午，聽到樓下鞭炮齊鳴，聽到樂器混雜在一起的熱鬧聲響，當一行男眷擁上來，屋子里瞬間擁擠起來。各種喧鬧中，她和媽媽相擁而泣。后來，新娘子在簇擁下，走下樓梯，上了婚車。鞭炮再次齊鳴，人群浩浩蕩蕩地離去，奔赴一場真正的喧鬧。
　　
　　婚禮，就是這樣一個很奇妙的場景。我們都以為我們會那樣厭煩這種世俗的喧鬧，其實，在自己的婚禮中，你根本望不見那些喧鬧。
　　
　　我記得閨密的父親在臺上是如何義正言辭地念完那張講稿，每一字每一句里面都是兩個字：托付。一字一句寫下，再一字一句念出來，這個交織著托付的過程，對他來說最重要。她說，活到現在，第一次聽到她內斂的父親，在這么多人面前，如此高調地贊揚自己的女兒。
　　
　　我結婚的時候，我媽沒有哭，她大概忙碌得沒有時間哭。我只記得那天中午的鵝毛大雪；記得一張張閃過的熟悉又陌生的臉龐；記得婚禮上他說：婚姻是人生的一個新的開始；記得樓下推杯換盞時，我們在上面對唱：在我生命中的每一天……
　　
　　只有經過這么一場喧鬧，才能照見彼此心中的鄭重。不管外面如何喧嘩，在那一刻，在夾雜著復雜、浮夸、陌生、悲傷的熱鬧里面，你反而最沉靜，前所未有的清晰，你就這樣托付給了誰，誰又從此真的在眾人的見證下與你的生命真正重疊了。所以，我相信，那些逃跑新娘和逃跑新郎，經此一役后，反而更容易找到幸福，因為沒有任何時候比婚禮讓你更能看清自己。
　　
　　我是從我的婚禮的那一刻起，意識到儀式感對于人生來說是多么的重要。我們需要盛大的歡聚、盛大的離別、盛大的狂歡、盛大的合唱、盛大的禮物，才足以成就人生的豐富。
　　
　　因為內心終究是需要戲劇感才能完整的。不管幸福還是悲傷，再普通的日子，你也是你的女主角，需要在某些時候，金釵當頭，號啕大哭。
　　
　　你穿紅裙，你著盛裝，你們交換戒指，你們舉杯喝盡杯中酒，在那場盛大之后，以后幸福或是不幸福，都要你自己一個人走了。你或許再也沒有機會好好地跟過去的自己告別，好好地聽到父母說出的托付，好好地感受到眾人的見證。你知道，此后的人生，確實已與過往截然不同。