我們那里管院子叫天井，這名字真好，但我至今不知為什么這么叫。家有茅屋三間，破破爛爛的，這便是兄弟分家后，我所分到的家產。那時什么都沒有，只有這三間草房。妻子是遠方的一個文友，嫁過來的第一句話，說：“你這門攔不住羊。”是說門太破。破門檻常常被一腳絆掉，只得彎腰拾起重新安上，這常常成了進出門的程序。正面的一間，城里人應當叫客廳，在我們鄉下叫“當門”。這名字也怪好，非常直接、易懂。分家的第一天，掃了掃當門，沒有簸箕之類，就用一張報紙包去塵土。形容一個人一窮二白、家徒四壁，不用翻字典，我們家的現狀就是一本字典。
　　
　　我們開始過日子，我們對新生活很有信心。我們這個天井很大，有長滿苔斑的院墻，有幾十年的老果樹。桃、杏、石榴等鄉間常見的果樹，我們天井里都有。我對樹非常喜歡，比如妻子嫁過來時，正是石榴開花，檐下一團火，我老覺得這是個吉兆，有美好的象征。第二年生了個小女兒，叫亮亮。亮亮六個月會坐，鋪上席子坐在天井里玩。我一邊看書一邊照看孩子，妻子在棚子里燒飯，我覺得日子很滿足了。
　　
　　妻子說，這么大個天井，我們得種點什么，養點什么。那就種菜吧。窗子前面光線最好，開出一塊地來。栽青椒、架黃瓜，能種的菜我們都種上。當院里打一口壓水井，壓水井埋在地下，只露井頭，操縱杠桿，水就嘩嘩地流出來。吃水、喂牲畜、澆菜、洗刷，全都解決了。不就是花點力氣嗎？這一年春天，妻子買了三十多只雞雛，先是散在院子里，一團團黃絨絨的小生靈，真可愛。還有的身背“三道眉”，妻子說這種是公雞，自小就顯出活潑好斗。到了秋天，這些雞雛有的長得差不多像鴿子大了，天明放出來，翅膀撲撲亂飛。有的上樹，有的上墻，抖擻翅膀好像這個大天井是它們的，世界是它們的。莊稼進院，天井壓出一塊場來，曬谷、曬米、曬高粱、曬花生。剛見這么多糧食的時候，雞飛狗跳，但糧食多了，雞雛們也懶得再刨，它們吃飽了都到墻頭上蹲著，像衛士。有幾只小公雞開始學打鳴了，“喔——”地一聲，跑調了，有點不好意思。妻子忍不住笑，在她眼里，雞也像孩子。第二年春天，雞開始產蛋，先聽到咯嗒咯嗒地叫，就是不見在哪里產蛋。后來我爬到院外四周的草垛上去找，找到一堆堆的雞蛋。我們那個春天的伙食，上頓下頓炒雞蛋、煮雞蛋。再就是用雞蛋換醬油、換酒，門口就是小賣部。
　　
　　夏天，我在院子里納涼，夜里打開門頭燈看書，妻子哄孩子在屋里睡下了。我就看書看得忘了時間。夜涼風清，樹影婆娑，星斗滿天。有時便關掉燈，放下書來觀天。我忽然明白“天井”這一詞來得好。干脆鋪一席子，仰臥在上面，觀銀河系，找鍋星、勺星、牛郎織女星。這些星座都有著迷人的傳說和故事，都是小時候從大人們的嘴里聽來的。每到秋天，天開始涼了，我看書也搬到屋子里去。但待月上樹梢，月光先染窗影，我在屋里便坐不住了。推門到天井，發現遍地月光，還有一團團的樹影投在地上。月光里有一股香味，不知誰家栽桂花，香味也隨月光漫到我們天井里來了。我被這月光迷呆了，拍窗叫妻子，老半天，妻子迷迷糊糊，揉著眼出來，坐在門檻上，又睡了。她被孩子拖得疲憊不堪，我不免嘆息。但欣賞月光的雅興不減，反正，我沒有睡意。
　　
　　后來，我到城里打工，一周才回家一次。妻子都是日頭不落就關門,還要頂上木杠。有一回正在棚子里燒飯,孩子哭,她去照顧孩子,火苗出來竄上了棚頂,棚子燒了,還燒了一個草垛。幸虧鄰居們搶救及時,火才沒有燒到屋里去。事后妻子鎖上門帶著孩子到城里來找我,一見到我便哭了,我忽然發現我是真的愛她。要是在父母身邊,她還是個孩子,可為了我,投奔到這里來,受這么大的委屈,都是我的原因。
　　
　　現在在城里住樓,兩道鐵門,再也沒有那么敞亮的大天井了,很想有個栽花種竹的地方,可那個大天井早已不屬于我了。