樹干紀(jì)念碑-視野
看起來(lái),那只是一段普通的灰綠色樹干。只有走到近處,人們才會(huì)發(fā)現(xiàn)上面還刻著幾行歪歪扭扭的字母和數(shù)字:“F·菲爾林,哈德遜鎮(zhèn),麻省,美國(guó)。6-4-44。”
當(dāng)年輕的英國(guó)考古學(xué)博士香黛爾·薩默菲爾德發(fā)現(xiàn)這棵樹時(shí),菲爾林的字跡已經(jīng)在這里悄悄度過(guò)了60多年。
那時(shí),美國(guó)士兵菲爾林跟隨部隊(duì)駐扎在英國(guó)索爾茲伯里平原。這個(gè)總喜歡歪戴著軍帽的年輕人,并不知道第二次世界大戰(zhàn)會(huì)在何時(shí)結(jié)束,也不知道自己是否還能活著回到小小的哈德遜鎮(zhèn),見到新婚就離別的妻子海倫。
但菲爾林從未忘記奔赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)前對(duì)年輕的妻子許下過(guò)承諾:“我會(huì)在部隊(duì)所到的每一處樹林里刻下你的名字。”
1944年6月4日,他在樹上刻下了自己的名字和家鄉(xiāng),還費(fèi)勁地畫了一顆心,將海倫的名字包圍在其中。
兩天后,代號(hào)為D日的諾曼底登陸搶灘日到來(lái),菲爾林跟隨同盟軍奔赴前線。但他從來(lái)都沒(méi)有忘記過(guò)自己的承諾,從英國(guó)到德國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng),菲爾林一路刻下了對(duì)海倫的愛。
如今,24歲的女博士薩默菲爾德發(fā)現(xiàn)了這棵樹,也從歷史的灰塵里把菲爾林和海倫的故事找了出來(lái)。
她專注于尋找“士兵樹干刻文”,收集了兩次世界大戰(zhàn)時(shí)期共2000多名士兵刻在樹上的文字或圖畫。
“戰(zhàn)爭(zhēng)中那些重要人物都被記了下來(lái),但普通的士兵卻大多被遺忘了。而我就是想找到那些小人物的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。”薩默菲爾德這樣告訴英國(guó)《每日電訊報(bào)》的記者。
5年前,這位紅頭發(fā)、藍(lán)眼睛的年輕女士還在英國(guó)一所大學(xué)的考古學(xué)院讀本科。
在一個(gè)研究項(xiàng)目中,她第一次聽說(shuō)“樹干上的故事”。一位專家告訴學(xué)生們,索爾茲伯里平原上曾有許多士兵在樹干上刻下文字。19歲的薩默菲爾德認(rèn)認(rèn)真真地記下了這條信息,并投入研究。她成為世界上唯一一個(gè)研究“士兵樹干刻文”的人。
有些樹上只刻著簡(jiǎn)短的個(gè)人信息,有的樹上卻刻下一位泳裝女郎的半身像。
在距離前線只有幾英里的樹林里,士兵們會(huì)寫出心里的恐懼,也會(huì)表示已經(jīng)做好準(zhǔn)備浴血奮戰(zhàn)。通過(guò)名字和日期,薩默菲爾德在檔案和文件里追查那些士兵的下落,尋找他們的后代,并試圖找到士兵年輕時(shí)的照片。
這些工作并不容易。她曾經(jīng)按照檔案里的最后地址給整條街上的鄰居寫信,卻被告知她尋找的那棟房子早已在戰(zhàn)爭(zhēng)中被摧毀。有一次,她找到一位士兵遠(yuǎn)房親戚的郵寄地址,整整一年過(guò)后才等到一封回信。
就是在這種“低效率”的研究當(dāng)中,薩默菲爾德收集到了幾百個(gè)小人物的故事。
她表示:“當(dāng)你穿過(guò)街道,去看樹上的刻文時(shí),你不會(huì)想太多東西。只有仔仔細(xì)細(xì)地觀察它,你才會(huì)發(fā)現(xiàn),原來(lái)簡(jiǎn)單的文字里講述著那么豐富的故事。”
她還發(fā)現(xiàn),從英國(guó)到法國(guó),刻文也在不斷發(fā)生變化。
在法國(guó),士兵們不再只是簡(jiǎn)單地寫下姓名首字母和日期,而是刻下更多內(nèi)心的感受。“他們隨時(shí)都可能死掉,因此就更想要告訴世界,此時(shí)此刻,他們還活著。”薩默菲爾德猜測(cè)。
如今,她會(huì)帶著這些特殊的刻文去學(xué)校做講座,讓孩子們從另一個(gè)角度看待戰(zhàn)爭(zhēng)。
當(dāng)一些樹快要老死或被木材廠砍掉時(shí),守林人也會(huì)第一時(shí)間通知薩默菲爾德,讓她將那截樹干帶回家。
在她收集到的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶里,菲爾林的故事最特別。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,那個(gè)年輕人幸運(yùn)地活了下來(lái),回到妻子的身邊,直至2001年去世。
當(dāng)薩默菲爾德找到這個(gè)家庭時(shí),他的妻子海倫還活著。
過(guò)去,菲爾林總是告訴海倫,自己每跟隨部隊(duì)到達(dá)一個(gè)地方,都會(huì)將她的名字刻在樹干上。可她卻從不相信,“我猜這一切只是在吹牛皮”。
直到60多年后,她終于在照片里看到——已經(jīng)斑駁、微微爆裂的樹皮上一顆歪歪扭扭的心,和里面大寫的“海倫”。