在整個初中階段，我們年級每天都會有一名同學“簡直要哭出來了”。這是正常又典型的青少年行為——心事重重，煩躁不安，對每個小細節(jié)都想得太多。如今我就要升入高中了，到現(xiàn)在我才懂得：初中時讓我們煩惱的那些事，有98%從來就不重要。
　　
　　事實證明：在六年級的科學課上，坐在你右邊的男生在某個星期二是否覺得你漂亮并不會改變你的人生；那個你喜歡但從不回你短信的女孩，或者一個月前你沒有獲邀參加的那場派對，這些都不會改變你的人生。
　　
　　但是，正如任何一名初中生都知道的那樣，當你恰好身處這些憂慮中，你很難不會當局者迷，你很難不去關注校園紅人的午餐桌旁那充滿虛榮的座位，或是你喜歡的那個人燦爛的笑容。我敢這樣說：“你在生活中的某個時刻一定思考過自己在同學中的地位問題。”當然，我也想過。
　　
　　五年級時，我抱著成為校園紅人的愿望來到卡爾洪學校（紐約市一所實行進步教育法的基礎教育學校）。當時，我認為人氣高是開啟幸福之門的鑰匙，或者至少電視節(jié)目和電影保證那些頭發(fā)富有彈性的人氣女孩和施以某種神奇化妝術后人氣大增的書呆子女孩最終會得到幸福。
　　
　　五年級時，我想法幼稚，認為卡爾洪是一個沒有社會等級差別的地方，就算有，我也完全能應付。就像班級里新來的一個女生一樣，當我來到這個其他同學從小就彼此認識的班級時，我很快意識到自己想錯了。
　　
　　問題是，在讀初中的那些年，老師和家長一遍又一遍地告訴我們，如果我們質(zhì)疑現(xiàn)狀，并聽從自己的內(nèi)心，就能成為最好的自己。雖然這話很對，我們也都在努力去做最好的自己，但我們每個人仍然在對歸屬感的渴望中掙扎著。
　　
　　大約一年前，當我坐在副駕駛席上、言辭激烈地對媽媽說著“我不夠討人喜歡啦”“我的朋友不夠多啦”“我做得還不夠好啦”之類的話時，媽媽打斷我說：“我只是覺得，你在要當校園紅人這件事上花的心思太多了。”
　　
　　“我沒有。”我咬牙切齒地予以否定。這時媽媽說了一句話：“那些受歡迎的孩子身上有什么東西是你所不具備的嗎？”
　　
　　談話至此，我已經(jīng)失去了辯駁的能力，所以咕噥著：“就那些東西唄。”那時我本該說的是——我不知道自己比起那些受歡迎的孩子欠缺了什么，但肯定是有欠缺的。我在初中時浪費了那么多時間，就是想弄明白那些“酷孩子”到底為什么酷。
　　
　　這和他們穿喬丹版的鞋還是勒布朗版的球鞋，留直發(fā)還是鬈發(fā)，聽獨立搖滾還是流行音樂有關系嗎？或許當你開始節(jié)食的時候，你會看到巧克力在向你招手；你蓄起胡須，卻發(fā)現(xiàn)胡子長得稀稀拉拉；在公開場合，你不再拉著父母的手。問題是，這些做法沒有一樣會真正見效。不再拉父母的手所達到的唯一效果就是讓父母傷心，蓄起一副稀稀拉拉的胡須只會讓你顯得稚嫩，節(jié)食只會讓你覺得自己很胖。
　　
　　那么，我們?yōu)槭裁催€要這么做？
　　
　　當我們置身于這樣的文化中時，我們很難不去這么做。當某個特定圈子里的家長每周共進一次午餐，或是爸爸只會跟某些人的爸爸握手時，我們會看到這種文化；從那些拉幫結派的老師身上我們也會看到這種文化；更重要的是，從彼此身上我們也能看到這種文化。它清晰地顯現(xiàn)在每一個輕蔑的表情、每一次甩頭發(fā)的動作和每一個虛偽的笑容里。從原本空著卻在我們想坐下時忽然奇跡般地坐滿了人的椅子上，我們能看到它；從我們無意中聽到別人議論誰熱辣誰不熱辣的低語中，我們能看到它；當你的好友在Instagram上獲得的點贊數(shù)比你多時，我們也能看到它。
　　
　　我們初中畢業(yè)了，因此我們認識到，如果這個世界是由六年級的科學課上坐在你右邊的男生在某個星期二是否覺得你漂亮而決定的，那么或許這些煩惱和憂慮也還算值得。但問題是，從長遠來看，這一切都毫不重要。因為從現(xiàn)在開始的20年后，那個星期二將只不過是你希望有一個男生覺得你漂亮的1000個星期二中的一個。正因如此，比起一味徒勞地追求人氣，我們更需要從初中時光里收獲更多的東西。
　　
　　在即將步入高中校門之際，我希望自己能夠擁有數(shù)學老師那讓數(shù)學變得有趣的能力，或是能擁有科學老師的那種信念——堅信我們只要想成為科學家，就都能成為科學家。
　　
　　我希望以我七年級的英語老師為榜樣，既能看到別人的善意，又能激發(fā)這種善意；我希望記住我八年級的英語老師如何致力于讓學生了解身邊所有的有社會責任感的圈子；我希望能像歷史老師那樣，讓歷史變得生動有趣，讓學生樂在其中，且富有教育意義；我希望像教務長那樣，對變革充滿熱情；我希望像校長那樣，堅信只要我們記得承擔責任、掌握主導權并聆聽自己的心聲，我們每一個人都能成功。因為20年后，我希望自己不是因為坐在哪張餐桌旁吃午餐而記住了中學時光，而是因為那些周三開的舞會、那位改變了一切的指導老師和那些激勵過我的老師。
　　
　　20年后，我希望我們會因為共同分享過的每一次歡笑、唱過的每一首歌以及和朋友度過的每一個真情時刻而記住卡爾洪。
　　
　　事實上，在那些校園紅人的身上有一種神秘的特質(zhì)，這跟穿哪個牌子的球鞋和涂什么顏色的唇彩無關。你沒法兒把它提煉成“21招讓你受歡迎”或“19天讓你變得有人氣”這樣的東西。所謂受歡迎，最簡單的定義就是接受自己，并盡情地展現(xiàn)自我。所以，朋友們，大膽地走出去，盡情地展現(xiàn)自我吧！