1971年我高中畢業(yè)，回到生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活。
　　
　　干農(nóng)活很苦很累，但苦累尚可忍受，比苦累更難忍受的是枯燥，比枯燥更難忍受的是當(dāng)農(nóng)民被人瞧不起。年輕人都琢磨著跳出農(nóng)門，向往著外面的世界。
　　
　　當(dāng)時要跳出去只有兩條路：一條是上大學(xué)，這條路我走不通，因?yàn)槲覀兗易逯袥]有人能搞到讓“貧下中農(nóng)”推薦的名額。還有一條路就是參軍，但走這條路也有障礙，先不說村子里有不少強(qiáng)硬的競爭對手，就在我自己家里也還有反對派呢，就是我的老娘親。
　　
　　娘的態(tài)度很堅(jiān)決，而且觀點(diǎn)也很明確：叫做：“好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵。”幾年前哥哥想報名，被她阻止了。第二年哥哥偷偷上了體檢站，母親知道后很生氣，親自找大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)陳述反對理由，哥哥便沒能穿上軍裝。我讀了11年書，最后也和別人一樣臉朝黃土背朝天，母親也覺不快。
　　
　　每當(dāng)下工回到家，母親總是給我端過一碗白開水，心疼地看著我喝下。我知道，像天下無數(shù)個母親一樣，她真誠地懷著望子成龍的愿望，心里也許比我還焦慮呢！
　　
　　1972年冬天，征兵的來了。我當(dāng)時正在邯鄲修邯涉鐵路，古珍琦老師寫信讓我速回，說是他已向征兵的詳細(xì)推薦了我，他們都作了記錄。我趕回家的第二天中午，征兵的平小寶指導(dǎo)員就來到我們家。原來就是他跑到學(xué)校從古老師那里了解了我的情況，見面后竟和我像老朋友一樣攀談起來。娘見了平指導(dǎo)員，也出乎意料地?zé)崆椤Ｆ街笇?dǎo)員問她：“我要帶廷佑走，您愿意嗎？”娘竟連聲說：“好！”平指導(dǎo)員一走，娘就對我說：“孩子，當(dāng)兵去吧！我看這帶兵的指導(dǎo)員挺好！”
　　
　　由于平指導(dǎo)員的斡旋，我體檢、政審都異常順利。領(lǐng)了入伍通知書，換上嶄新的軍裝后，我終于離開了家鄉(xiāng)，“跳”出了農(nóng)村。
　　
　　事后才知道，我離家時是凌晨時分，在院子里踩下了幾個膠鞋印。娘看見了，就對著腳印流眼淚。她天天守在旁邊，不讓哥哥掃掉，不讓別人毀掉。她說是看到腳印就像看到了我，看到我穿著軍裝，扛著大槍，當(dāng)兵呢！
　　
　　“檐前腳印娘難掃”，從此總感覺娘在注視著我的腳印，便格外小心地走路，為著不使自己的腳印走歪。我不能讓娘傷心??！