春天，在成都靠近藏區的一個景區旅行，遇見一雙精美的鞋子，手工繡花，暗紅與松綠的搭配樸素而又華麗，有種細密驚艷的美。心中喜極，問價，賣鞋女人頭也不抬地說了個數，我習慣性地還價，女人冷冷地說，一分也不能少！嫌貴你上別家買！被她生硬噎了一下，我轉身走了。心里巴望著她喚我一聲，但沒有，女人依舊埋頭理她的鞋，瞥都不瞥我一眼，我愈發覺得為了面子不能回轉去。一路貨攤，看什么都沒心思，那雙鞋始終在腦子里打轉，終于還是打算去買，放下面子。等回轉，卻像許多故事的結尾一樣，鞋已賣掉，那是唯一的一雙。內心憾極。
　　
　　夏天，在上海的“香港名店街”，看見一件剪裁獨特的品牌T恤，翩翩的淺紫藍，如盛開的鳶尾，捏在手上正想試，手機響了，于是松手，出店接電話——心想就幾分鐘工夫，哪至于就被人買走？電話講到一半，見一個中年女人正拿著那件T恤衫對鏡比試，見她試得興沖沖，當然不好意思開口說，對不起，那是我先看中并打算買的！只是緊張著，僥幸地希望她別看中。但她偏偏看中，偏偏那也是唯一一件，那女人，她發福的體形和氣質其實并不適合這件衣服。
　　
　　再一次，很久以前了。
　　
　　深秋，一個男人冒著暴雨坐了一夜火車從外省請假來看我。我心里是喜歡他的。他是個年輕純真的男人，有著俊朗的外形和細膩情感，但我卻一直顧左右而言他，而為內心不確定，想到一些現實的阻礙。我把那些阻礙放得很大，大到忽略了愛本身。他走時，說，你等我，兩年，好嗎？我仍緘默。
　　
　　收到過他一些信，卻一直沒有聯系他。他的音訊漸少，可能是灰心了，直至從我的生活里消失。心里，其實一直惦念著他，想他孩子氣的笑，想他穿黑西裝的挺拔身影，想起曾與他跳過的一場舞，進去才發現是個中老年人居多的舞廳，我們在其中年輕得不像話，連帶著，襯得桌上的兩杯茶也老氣橫秋。我們沒喝，散場后買了兩瓶水，走在昏黃路燈下，兩旁全是樹，我們的影子被拉得很長。那晚，我多么希望路長得沒有盡頭。因為當處莫名的功利，固執的矜持，我失去了他，失去了一生中再也找不回的一個人。
　　
　　若干年后的冬天，忽然，非常非常地想他，急切地想找到他，哪怕獲知他一星半點的信息。在網上搜索，找到與他重名的一些人，但都不是他。
　　
　　“我終于失去了你，在擁擠的人群中。”是的，我再也找不到那個曾冒著雨來看我的男孩子。他買的是硬座車廂的票，出站時渾身濕透。
　　
　　除非我上“真情”這類電視節目，提供他的姓名籍貫，讓記者們興師動眾地從戶籍民警那里開始找，然后，在編導們設置的若干懸念后，或許找到，之后是煽情無比的眼淚，他出現在演播廳門開處，我當著全國電視觀眾沖上去擁抱。
　　
　　當然，也可能門開處空空如也，他托人捎話，不想來了，不便來了，但祝福我幸福。無論哪種情況，都不是我能接受的方式。我寧愿就這樣與他失散，也不想當眾展覽我的遺憾。不再到網上胡亂搜尋了。他像粒石子，沉沒在我深藍色的記憶湖中。
　　
　　走過路過，但請不要錯過，包括一雙中意的鞋，一件心儀的衫，更有愛過的人。遇見后的失去，比從未遇到更讓人痛徹心肺。