她讀大二的時候，我是物理系的研究生。偶然的機會我們認識，然后一塊吃夜宵，去圖書館自習，在思源湖畔散步。十二月，湖岸寒風刺骨，我倆縮著脖子走了一圈又一圈。低下頭，我聞到淡淡的洗發水味道。
　　
　　快期末考試了，那天她捧著一張去年的大學物理試卷愁眉苦臉，說這回死定了。我把卷子拿回去，找了個自修教室，花一下午時間答完。每道填空題、選擇題的邊上，都寫上詳細的求解思路，計算題至少寫了兩種解答方法。該用牛頓定律的地方，畫上一個牛頭；該考慮相對論的地方，畫上一只猩猩。
　　
　　除此之外，沒有多寫一個字。懂的人自然會懂。
　　
　　抬起頭，黑板上方有褪色的字跡：知識是人類進步的階梯。
　　
　　放屁，愛情才是人類進步的階梯。
　　
　　寫過很多情書，還替弟兄們寫過情書。這是唯一的，寫在試卷上的情書。
　　
　　晚上，收到她短信，說男朋友陪她自習，看見了那張試卷。
　　
　　我愣住了。不知道她是有男朋友的，也從未聽她提起。
　　
　　我有點發悶，又覺得自己很可笑，于是直接關了機。半夜睡不著，打開手機，諾基亞藍色的屏幕，大手牽著小手。有些字在黑暗中閃爍：分手了，想和你在一起。
　　
　　放寒假了，我倆整日游蕩，我陪她看畫展，她陪我泡咖啡館。手牽手走在原法租界的小馬路上，路過老房子發黃的美麗。
　　
　　在一家花店，她對著一束香檳玫瑰入了迷。我說買下來送給你吧，她笑著說，不用了，回家養不久的，留在記憶里就很好。
　　
　　臨走前，我記下了花店的門牌號。
　　
　　有天早上，她發來短信說，今天不想出來了，累。
　　
　　我說好。
　　
　　下午接到她的電話，聲音是哽咽的。她聽說了前男友的近況，他過得很不好，每天要喝好多酒才能睡著。她覺得愧疚，是自己害了他。
　　
　　我靜靜地等待那句話。
　　
　　女孩說，分開吧，我放不下那個人。
　　
　　我說好，保重。
　　
　　那時我年輕氣盛，眼里容不得沙子，這樣的感情不要也罷。說保重，意思是走好不送。
　　
　　掛了電話，我迅速地刪掉了她所有聯系方式，干凈利落。打電話找哥們兒出來吃飯。他在戲劇學院，身邊花團錦簇。我囑咐他多帶幾個漂亮姑娘。
　　
　　酒，大酒，快意且荒唐。酒后再去K歌，左擁右抱，打情罵俏，要的就是這種花天酒地的感覺。不就失個戀嗎，有什么了不起？你看，我過得很好。
　　
　　有個笑話，說鱷魚的反射弧長，你踢它一腳，要幾年后才感覺到疼。
　　
　　回到家里，習慣性地拿起手機，又放下。不用說晚安了。
　　
　　關了燈，黑夜緊緊地裹住我，往日的畫面像無聲的電影，一幕幕閃現在眼前。心開始痛，胃開始抽。我咬著被子，無聲地哭泣。一遍遍念著她的名字。晚安。晚安。
　　
　　不是沒失戀過。而是第一次，剛下決心要去好好愛一個人，愛卻戛然而止。
　　
　　最難過的不是分手，而是沒有挽留。
　　
　　我想給她打電話，想再聽聽她的聲音。想對她說，回來吧，忘不了你。打開手機，找不到她的名字。
　　
　　這才明白，刪號的時候如此決絕，就是為了防備此刻的自己，不讓她看見我丟臉的樣子。
　　
　　我穿上衣服，出門，在這個城市游走。我走了一夜，走過了每一條我們一起走過的路。最后，在一棟小樓下，我望著那熟悉的窗口，漆黑一片，里面的人睡得好不好？
　　
　　下雨了，冰涼的雨滴打在臉上，讓我清醒。想起晚上在K吧，我反反復復地唱著一首歌——再說我愛你，可能雨也不會停。
　　
　　有一種說法，人死了以后，靈魂要把生平走過的路再走一遍，撿回生前留下的腳印，不然不得超生。
　　
　　我親手埋葬了這段感情，又撿回了它留在這世上的所有腳印，送它入土為安。
　　
　　回到家時，天已經快亮了。沖了把澡，撲在床上，睡得昏天暗地。
　　
　　開學了，沒有再見到她，可能是我的刻意回避，可能她也做著同樣的事情。只有一回，我騎著自行車，看見她走在一群女生中。天色昏暗，發現的時候拐彎已經來不及。我低頭，加速，從她身邊掠過。眼神交錯的一瞬，如遭雷擊。
　　
　　四個月后是她的生日，我去了那家花店，然后捧著一大束香檳玫瑰坐在回學校的地鐵上，看起來好癡情好幸福的樣子。身邊的乘客都用善意揶揄的眼光瞟我，我想我是不是應該配合一下，于是抬起頭笑了笑。
　　
　　并不是試圖去挽回什么。如果說四個月前，這段感情已灰飛煙滅，那么今天，再美的花不過是祭奠。
　　
　　我把花夾在自行車后座，停在她的宿舍門口。然后冒著大雨，走回去。
　　
　　再說我愛你，可能雨也不會停。
　　
　　有一天看《甜蜜蜜》，豹哥對李翹說：傻丫頭，回去泡個熱水澡，睡個好覺，明天早上起來，滿大街都是男人，個個都比豹哥好。
　　
　　我的淚一下子決堤。
　　
　　時間教我怎樣去愛一個人，也教我怎樣忘記一個人。
　　
　　而忘記一個人，正是愛一個人的前提。
　　
　　你要真誠地相信，上天是如此眷顧你。那些傷害過你的女孩，要么教你長大，要么幫助你成為作家。