20世紀(jì)30年代，毛彥文以其才貌雙全、善于交際，曾使不少文人雅客傾慕，這其中就包括風(fēng)流才子吳宓。吳宓時(shí)任清華大學(xué)西洋文學(xué)系教授，已經(jīng)結(jié)婚生子，遇到毛彥文后，立刻墜入萬(wàn)劫不復(fù)的情網(wǎng)。“吳宓苦愛(ài)毛彥文，三洲人士共驚聞。
　　
　　離婚不畏圣賢譏，金錢(qián)名譽(yù)何足云。”吳宓公開(kāi)發(fā)表情詩(shī)，為了追求毛彥文，他真的與發(fā)妻離婚，拋棄了3個(gè)幼小的女兒。吳宓的石破天驚之舉，遭到了大多數(shù)同人的譴責(zé)，父親更是公開(kāi)指斥他“無(wú)情無(wú)禮無(wú)法無(wú)天”。但吳宓依然我行我素，對(duì)毛彥文癡心不改。
　　
　　然而，毛彥文并不愛(ài)吳宓。他們一個(gè)是新潮女性，熱衷于政治、公益事業(yè)，一個(gè)是舊派文人，只會(huì)寫(xiě)舊體詩(shī)，真可謂兩條道上跑的車(chē)——走的不是一條路，她對(duì)他只有敬重。面對(duì)吳宓鍥而不舍、愈演愈烈的追求，毛彥文不知如何是好，只得與他保持若即若離的關(guān)系。吳宓認(rèn)為這是她的矜持，或是在考驗(yàn)自己，于是愛(ài)得越發(fā)熱烈。就這樣，7年過(guò)去了，吳宓深陷情網(wǎng)不能自拔，毛彥文卻果斷地嫁給了北洋政府前總理熊希齡。失戀后，吳宓痛苦不堪，大寫(xiě)“懺情詩(shī)”，一連38首，詩(shī)句凄苦悲涼，皆是自怨自艾之作。詩(shī)句四處發(fā)表后，吳宓并沒(méi)有博得別人的同情，反而被很多人嘲笑為自作自受。吳宓仍不醒悟，又把這些詩(shī)拿到課堂上去講，成為學(xué)生們的笑料。吳宓最得意的門(mén)生錢(qián)鐘書(shū)深感痛心，他怒其不爭(zhēng)地寫(xiě)了首詩(shī)送給老師：“有盡浮生猶自苦，無(wú)窮酸淚倩誰(shuí)償。”因?yàn)樵趯?duì)待毛彥文的問(wèn)題上與老師的觀點(diǎn)大相徑庭，還導(dǎo)致了錢(qián)鐘書(shū)與吳宓之間幾十年的誤解。
　　
　　熊希齡去世后，吳宓又燃起追求毛彥文的希望。他寫(xiě)了很多感人肺腑的長(zhǎng)信表達(dá)自己的情思，結(jié)果一點(diǎn)兒回音也沒(méi)得到，有的信甚至被原封不動(dòng)地退回。吳宓仍不死心，癡癡等待那永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)的佳音。后來(lái)，毛彥文漂洋過(guò)海到美國(guó)，吳宓得知消息后，又千方百計(jì)向海外歸國(guó)的人打聽(tīng)她的消息。吳宓的后半生，抑郁凄苦，因思念太深，經(jīng)常會(huì)在夢(mèng)中與毛彥文相會(huì)，一覺(jué)醒來(lái)，淚濕枕巾。
　　
　　“文革”期間，飽受折磨的吳宓終于在對(duì)毛彥文無(wú)盡的思念中永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。1999年的一天，研究吳宓的專(zhuān)家沈衛(wèi)威教授在臺(tái)北拜訪毛彥文。此時(shí)，毛彥文年逾百歲，眼花耳背。沈教授大聲地對(duì)她說(shuō)：“大陸出版了《吳宓日記》，里面有很多關(guān)于您的內(nèi)容，表達(dá)了吳宓先生對(duì)您的愛(ài)慕之情。您有什么話要說(shuō)嗎？”毛彥文面無(wú)表情，冷冷地回答了一句：“好無(wú)聊。他是單方面的，是書(shū)呆子。”這是吳宓癡情苦戀一生得到的最終回音。
　　
　　“精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)。”在情感的世界里，這是一句害人不淺的“至理名言”。能夠釋讀天書(shū)、洞察世事的吳宓教授，一生也沒(méi)有參透這個(gè)簡(jiǎn)單的道理。魯迅先生曾說(shuō)：“強(qiáng)不愛(ài)以為愛(ài)是人生最大的痛苦。”
　　
　　愛(ài)情這東西，不屬于你的，切不可強(qiáng)求，更不可一意孤求，否則只會(huì)帶來(lái)塵世間最大的痛苦。屬于你的，它一定在某個(gè)地方靜靜地等你。