1
　　
　　母親最后一次端莊亮相，是在我兒子的婚禮上。一個(gè)月后，她就住進(jìn)醫(yī)院，準(zhǔn)備腫瘤切除手術(shù)。手術(shù)過程中，母親突發(fā)重度腦梗，雖然最終保住生命，但從此喪失自理能力。
　　
　　經(jīng)過一段時(shí)間的治療，母親出院了。從此，父母原來的家變成了家庭病房，父親成了護(hù)工。
　　
　　自從母親病倒后，父母一貫的“莊重”和“含蓄”，慢慢地變成了令人心酸的“浪漫”和“纏綿”。父親常常微笑著問母親：“老伴兒，你嫁給我后悔嗎？”母親聲音沙啞：“不后悔！”父親問：“你喜歡我嗎？”母親答：“喜歡。”父親有時(shí)故意逗她：“你怎么又尿床啦？”母親就一臉木然，一字不答。父親若是夸獎(jiǎng)她漂亮，她就擠出一個(gè)酒窩，表示高興。
　　
　　在我的記憶中，父親和母親都是比較嚴(yán)肅的人。他們表達(dá)感情的方式跟現(xiàn)代人不同，低調(diào)含蓄，他們難以啟齒“我愛你”三個(gè)字，但他們的感情依然是濃烈真摯的，似山澗的清泉潺潺流淌，不息不止。
　　
　　2
　　
　　父母的一生樸實(shí)而平淡。20世紀(jì)50年代，父親從部隊(duì)文工團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)到機(jī)關(guān)工作，開始沒有工資，是供給制干部。母親是紗廠工人，工資比較高。在組織介紹下，父親和母親相識(shí)并結(jié)為伴侶。
　　
　　婚姻伊始，日子過得磕磕絆絆。母親覺得父親玩心太重，回家就知道讀書看報(bào)，周日也不幫忙照看孩子，而是去機(jī)關(guān)舞會(huì)做伴奏師。我和哥哥兩三歲時(shí)，同時(shí)得了小兒肺炎住院，父親還是大包小裹回老家過年，母親傷心得直掉眼淚。
　　
　　父親一點(diǎn)點(diǎn)成熟，且有責(zé)任感，是從三年自然災(zāi)害時(shí)期開始的。那時(shí)，國家實(shí)行糧食定量供應(yīng)，分到的那點(diǎn)兒糧食根本不夠吃。母親卻從未讓父親挨過餓，飯桌上，她總是先讓父親吃飽，自己靠喝稀粥充饑。她懷我妹妹時(shí)，嚴(yán)重營養(yǎng)不良，妹妹生下時(shí)瘦得像一只小貓，連哭的力氣都沒有。父親被母親的無私呵護(hù)感動(dòng)，當(dāng)他成為3個(gè)孩子的父親時(shí)，就再也不去舞會(huì)伴奏了，下班就回家，做做家務(wù)，哄我們玩。
　　
　　“文化大革命”期間，母親因十幾歲時(shí)為找工作受騙加入“三青團(tuán)”的問題，受到廠造反派的審查批判。雪上加霜，街道給姥姥貼了大字報(bào)，罪名是漏劃的富農(nóng)婆。父親少小參軍，屬于革命陣營里的一分子，卻受到我母親和姥姥的株連，被發(fā)配到“五七干校”勞動(dòng)改造。
　　
　　父親出發(fā)那天，大雪紛飛。我陪著母親送父親到集合地點(diǎn)，臨別時(shí)，母親忐忑地問父親：“你后悔和我結(jié)婚嗎？”父親微笑道：“這輩子能娶你，是我的福氣！”母親的眼淚刷地就流下來了。
　　
　　3
　　
　　動(dòng)亂的年月結(jié)束了，父母的尊嚴(yán)徹底回歸。母親工作到退休年齡，兒女們先后結(jié)婚生子，她有了新的人生角色：照看孫子和外孫。
　　
　　年過半百的父親卻迎來了事業(yè)小高峰，走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，整天都是開會(huì)、應(yīng)酬、出差，馬不停蹄，在家的時(shí)間越來越少。“局長夫人”的光環(huán)并沒有讓母親感到快樂，她習(xí)慣了和父親平等交流，如今父親沒時(shí)間和她交流，或是交流時(shí)話不投機(jī)，這讓她感到郁悶和失落。
　　
　　母親70歲前后出現(xiàn)小腦萎縮癥，可惜沒有引起我們的重視。那時(shí)，勤勞節(jié)儉的母親一反常態(tài)，無節(jié)制地亂花錢，家里堆滿了用不著的東西；懶得做家務(wù)做飯，對(duì)父親的飲食起居漠不關(guān)心。更讓人哭笑不得的是，她懷疑父親有外遇，并煞有介事地和我“交代后事”。
　　
　　現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)令我們頭疼的母親其實(shí)是病了，可我們沒有及早發(fā)現(xiàn)，想想真是后悔。
　　
　　4
　　
　　父親做夢(mèng)也想不到，他的晚年生活竟是如此沉重辛苦，而且不知道“退休”是哪一天。
　　
　　每天，父親騎車到很遠(yuǎn)的一個(gè)菜市場(chǎng)買菜，他說那里的菜比較便宜。他精打細(xì)算日常開支，每日三餐親自下廚，柴米油鹽，沒有他不操心的。
　　
　　他對(duì)母親吃喝的重視程度，我甚至都覺得過分，他每天榨鮮果汁，每天做營養(yǎng)粥，一天讓母親進(jìn)食五餐，生怕母親缺了營養(yǎng)。
　　
　　天暖時(shí)候，父親推著輪椅帶母親到小區(qū)院子里散步。天冷出不去，就在屋里推著母親轉(zhuǎn)悠。母親偶爾腦子清醒時(shí)，就拉著父親的手說：“老伴兒，你千萬別不管我呀！”母親目光中的乞求，不禁讓父親潸然淚下。
　　
　　父親也是耄耋老人了，身體日漸衰弱，可繁重的家務(wù)和精神壓力，讓他不得不頑強(qiáng)地堅(jiān)持。有幾次，他對(duì)我說，他感到自己快撐不住了。我提出找個(gè)條件好的養(yǎng)老院，讓母親住進(jìn)去，父親勉強(qiáng)答應(yīng)了。當(dāng)真找到合適的養(yǎng)老院時(shí)，父親又變卦了，他還是舍不得送母親到?jīng)]有一個(gè)親人陪伴的養(yǎng)老院，了此殘生。
　　
　　父親近乎悲壯地發(fā)誓：“我就是倒下，也不會(huì)讓你媽去養(yǎng)老院！”
　　
　　2023年4月16日，父母迎來了結(jié)婚60周年紀(jì)念日，用時(shí)髦說法叫“鉆石婚”。家里擺了簡單的宴席，父親和母親都換上鮮亮的中式紅襖，相互依偎著拍攝了幸福的“鉆石婚照”。
　　
　　母親的生命之火，一天天地減弱下來。她已經(jīng)不太會(huì)說話，由于大腦缺氧，大部分時(shí)間在打瞌睡。但只要見到父親，她就緊緊拉住他的手不放。這一幕對(duì)我來講，是恒久的記憶。我問父親：“您和媽媽這輩子有愛情嗎？”
　　
　　父親說：“所謂的愛情其實(shí)都在小說、電影里，我們一個(gè)是文工團(tuán)小戰(zhàn)士，一個(gè)是紡織工人，兩個(gè)苦哈哈的人走到一起，哪里來的愛情？可60年的風(fēng)風(fēng)雨雨走過來，愛情也慢慢地產(chǎn)生了，這就是相濡以沫，白頭到老。”