對(duì)稍微上點(diǎn)年紀(jì)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，莫斯科這個(gè)城市所能激起的復(fù)雜情緒恐怕是其他外國(guó)城市都無(wú)法相比的。當(dāng)絢爛的紅色在記憶和書(shū)本里褪色，莫斯科的真實(shí)面目忽然變得無(wú)比模糊，這3個(gè)漢字所指向的實(shí)體仿佛成了海市蜃樓。
　　
　　這個(gè)夏季，我從北歐輾轉(zhuǎn)到莫斯科，不是朝圣，不是消閑，是解謎。
　　
　　從圣彼得堡到莫斯科的列車(chē)，名曰“紅箭頭”，車(chē)體涂成紅色，是六七十年代的那種土紅。列車(chē)出發(fā)前，廣播里放送的是前蘇聯(lián)革命歌曲，喑啞嘈雜。
　　
　　同車(chē)廂的俄國(guó)人碰巧是個(gè)中國(guó)通，說(shuō)一口相當(dāng)流利的中文。問(wèn)他莫斯科有什么好玩兒的，他神色淡漠，說(shuō)：“莫斯科除了紅場(chǎng)，沒(méi)什么可去的地方。”
　　
　　有紅場(chǎng)就足夠了，我想。
　　
　　去莫斯科之前，零零碎碎讀了些旅行指南，得知紅場(chǎng)的“紅”其實(shí)與其周?chē)募t色城墻無(wú)關(guān)，與蘇維埃政權(quán)也無(wú)關(guān)。“紅”的俄文原意是美麗，所以“紅場(chǎng)”的確切翻譯其實(shí)是“美麗的廣場(chǎng)”。紅場(chǎng)一詞意指豐富，讓人浮想聯(lián)翩。紅色的美麗，不是藍(lán)天綠地的美麗，它威嚴(yán)神秘而又激情洋溢。站在廣場(chǎng)的中央，環(huán)顧四周，是一種奇特的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。
　　
　　紅場(chǎng)西邊是克林姆林宮，紅色圍墻紅色屋頂，高大整齊。面對(duì)克林姆林宮的是俄國(guó)最高檔的商城（GUM），各種名牌商品應(yīng)有盡有。而紅場(chǎng)的南北兩端，則分別是色彩絢麗的圣巴塞爾教堂（SaintBasil’sCatherdral）和卡贊教堂（KazanCathedral）。每一座建筑的含義都不容置疑，但是每一座建筑都仿佛在否定另一座。
　　
　　從咄咄逼人的侯府衙門(mén)，到香艷俗麗的消費(fèi)天堂，再到攝人心魂的宗教圣所，這里的美麗，是如此渾濁不清。
　　
　　然而，美麗是不重要的。
　　
　　紅場(chǎng)是莫斯科的中心，是俄國(guó)的中心。在二戰(zhàn)期間，她還是全世界反法西斯力量的中心。1941年冬，德軍逼近莫斯科，蘇聯(lián)紅軍就是在紅場(chǎng)舉行閱兵式之后直接開(kāi)往前線的。莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)是二戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，希特勒受到重挫，但蘇聯(lián)紅軍也損失慘重，傷亡過(guò)百萬(wàn)，從紅場(chǎng)走過(guò)的那些士兵們，絕大多數(shù)沒(méi)能回來(lái)。
　　
　　紅場(chǎng)之外的莫斯科，是個(gè)再平庸不過(guò)的現(xiàn)代大都市。馬路寬敞，高架縱橫，建筑工地上機(jī)械轟鳴，酒吧餐館里燈紅酒綠。上個(gè)世紀(jì)末的經(jīng)濟(jì)改革和近幾年穩(wěn)定的政治環(huán)境，使俄國(guó)經(jīng)濟(jì)得以迅猛發(fā)展。私有化的浪潮也導(dǎo)致國(guó)有資產(chǎn)的流失，財(cái)富迅速集中到一小部分人手中，造就了一批聲名狼藉的“新貴”（nouveauriche）。
　　
　　據(jù)《福布斯》2011年的調(diào)查報(bào)告，莫斯科居住著79位億萬(wàn)富翁（billionaires），超越紐約而成為世界上億萬(wàn)富翁最多的城市。莫斯科同時(shí)也是歐洲生活最貴的城市之一，城郊的平均房?jī)r(jià)已達(dá)3000歐元每平米。不過(guò)，面包牛奶等基本生活資料還算比較便宜，各類(lèi)公共交通都是統(tǒng)一的28盧布（相當(dāng)于人民幣6元），在奔馳、寶馬的車(chē)流中，破舊的無(wú)軌電車(chē)和中巴車(chē)依然跑得歡。
　　
　　莫斯科人最常用的交通工具還是建于蘇聯(lián)時(shí)代的地鐵。莫斯科擁有全世界最發(fā)達(dá)的地鐵交通網(wǎng)絡(luò)，在182個(gè)地鐵站里每日穿梭著700萬(wàn)乘客。莫斯科地鐵讓人嘆為觀止的還不是其繁忙程度，而是地鐵站本身的建筑及裝飾風(fēng)格。蘇聯(lián)解體之后，絕大部分“紅色”主題的雕塑和銅像都已從莫斯科的地面上消失，一部分被集中丟棄到Muzeon雕塑公園，供人憑吊，更多的不知所蹤。然而，當(dāng)我乘坐巨大的自動(dòng)扶梯下到深達(dá)30米-80米的地鐵站，時(shí)間仿佛在倒流。這個(gè)被戲稱(chēng)為“人民宮殿”的地下建筑群，是社會(huì)主義美學(xué)風(fēng)格的完美體現(xiàn)。站內(nèi)空間深廣，色調(diào)樸素，大理石的墻體和鐵皮包裹的石柱上都是工農(nóng)兵模樣的浮雕。從馬雅可夫斯基站乘扶梯上到地面，穹頂上35塊馬賽克貼圖將引領(lǐng)你度過(guò)“蘇維埃的一天”：勞動(dòng)人民迎著朝霞晨起，他們愉快地勞作，他們踏著夕陽(yáng)晚歸。這生動(dòng)的圖畫(huà)和大氣磅礴的整體建筑設(shè)計(jì)，為她的設(shè)計(jì)師達(dá)希金贏得了1939年紐約世界博覽會(huì)的大獎(jiǎng)。在這個(gè)地下人民宮殿里，英雄、農(nóng)民和詩(shī)人們都仿佛還在昔日紅色之都的光輝里逗留。
　　
　　來(lái)到莫斯科是為了解謎，然而這個(gè)城市是如此復(fù)雜難解。她像《莫斯科郊外的晚上》里坐在身旁的心上人，臉龐埋在夜色里，沉默不語(yǔ)。起初海市蜃樓的印象，如今落實(shí)到灰色的大理石外墻上，堅(jiān)硬冰冷，目光無(wú)法穿透。