臘月廿七還沒到，鄰居李叔就興沖沖地下了邀請：“小四快回來了，到時候，一定過來喝酒。”小四是我的發小，也是我們這群同齡人的“偶像”。他一直成績拔尖，高中畢業，我拼出吃奶的力氣才考上一所不入流的師范學校，他直接去了北京，成為名牌大學的學生。大學畢業后，我回鄉下中學當了一名老師，小四進了據說是研究核電技術的研究所。
　　
　　去年春節，李叔拿著一部嶄新的蘋果手機跑到我家，請教如何使用。小四過年回不來，就給他爹快遞了一個可以視頻的手機。爹不無羨慕地說：“小四還真是有出息，這個手機，你李叔說能買一頭牛呢。”我面上一陣泛紅，或許因為年齡差不多，有意無意，爹總是將小四和我比較，慚愧的是，我一直沒有給他爭氣。上學時不如小四，如今結了婚，天天和爹一個院子里進進出出，有什么事情一個眼神就領會了，更是用不上視頻電話這樣時髦的東西。
　　
　　臘月廿八，小四回來了，李叔家空前熱鬧，我和爹被請過去喝酒。席間，盡管小四刻意保持了低調和樸實，可那帶著普通話尾音的家鄉話、那廣博的見聞和學識，還有周到禮貌的談吐，還是讓人忍不住自慚形穢。李叔李嬸激動得什么似的，圍著兒子轉來轉去，挑起個話頭就小心翼翼地看一眼小四，好像生怕自己說得不到位，讓兒子不高興。
　　
　　李叔多喝了兩三杯，對著我和我爹感慨：“昨天晚上，四兒給我洗腳了。”小四臉上一紅，有點兒難為情的樣子：“唉，我一年到頭都回不來一趟，洗個腳有什么啊。”我爹羨慕得眼珠子又圓了，一個勁兒地嘟囔：“這孩子，可真孝順。”正說著，李嬸抱著一床新被子從堂屋跑過來，對小四說：“這被子只用過一次，你湊合著用，行不？”小四很溫和地笑著拍拍李嬸的手：“行啊媽，快別忙活了，看我回來，給您添了多大麻煩。”李嬸紅著眼睛擺手：“不麻煩，不麻煩。”
　　
　　一餐飯，李叔和李嬸忙得像陀螺，一會兒夾菜，一會兒布酒，一會兒請示，一會兒匯報，就跟見了重要領導的部下，拿出十二分的熱情來迎接久未謀面的兒子。從李叔家出來，爹說：“看你李叔李嬸，待小四怎么像個客啊。”他背著手自言自語，忽而又抬起頭瞪我，“人家小四還給他爹洗腳，你看你……”
　　
　　我嬉皮笑臉：“要不，今天晚上我也給您摳摳腳丫子？”“去你的。”爹笑著用腳尖踢我屁股一下，轉身回了自己房間，臨關門又想起什么似的回過頭，“明天早點兒起，你媽燉肉，你和你媳婦好好打下手。”
　　
　　我家那鍋燉肉還沒吃一半，小四又回了北京。得到消息的爹，很是失落：“我還想請小四過來喝酒呢。”李叔坐在我家炕頭上，擺擺手解釋：“孩子忙，事業重要，能回來這幾天就不錯了。”話是這樣說，可看得出，李叔還是很失落。一頓飯下來，菜沒吃多少，酒倒下去了大半瓶，到最后，舌頭都有點兒直了：“我現在和小四是朋友了……”我爹的眼珠子又瞪了起來：“朋友？他不是咱小子嘛。”我扯扯爹的衣角。爹傳統思想根深蒂固，這種時髦的親子關系，完全不在他的理解范疇之內。
　　
　　爹明顯帶了幾分酒意，我趕緊去奪爹的酒杯，他血壓高，醫生說過不讓多喝酒。爹不從，和我爭來搶去，最后甚至孩子似的圍著桌子和我躲起了貓貓。我嚷著讓李叔評理，一抬頭，卻發現他滿臉羨慕，眼里還含著淚。
　　
　　那天晚上，李叔徹底喝大了，扶他回去的路上，他又哭又笑：“孩子混出息了，可是，和我還有他娘都生分了，早知道這樣，還不如把他也留在身邊。”爹聽著李叔的自言自語，眼睛也跟著濕潤了。
　　
　　半夜起夜，爹的房間還亮著燈，從窗下經過，我聽到他正和娘感慨：“看老李省吃儉用將兒子培養成一個客，倒不如咱，兒子雖然沒有大出息，可踏實貼心，當老子的心不孤獨。”我的心一下子也暖了。那個瞬間，想起了周立波曾說過的一句話：孝順的兒子沒出息，有出息的兒子難孝順，不是他們不想，而是沒有那個時間和精力。和小四相比，我無疑是沒出息的，但對于我們的父親而言，我爹的幸福指數無疑要比李叔高。
　　
　　第二天晚上，當我第一次將爹掙扎的雙腳摁進洗腳盆時，他的手遲疑片刻，然后輕輕落在了我的頭上。那一刻，我好像一下子又回到了被寵溺的童年。不同的是，當年是爹給我泡腳，現在我給爹按摩。無論角色如何置換，我們之間那份親情，從未在歲月中減損。這一點，爹比我的感受應該更深。從此，爹再也沒有將我和小四做過比較。