那個男子，像一株向日葵，明亮、質樸、時刻追隨陽光。
　　
　　第一面，他站在門口樹陰下，穿一件洗得發白的淺色運動T恤，肌肉和骨骼有經過鍛煉的痕跡，身形保持得很好，當然，他還很年輕，24歲。有映襯年紀的陽光笑容。
　　
　　他不是很喜歡說話，臉上始終帶著溫和的笑，偶爾插上一句，是得體的，他并不乏味。見多了虛張聲勢自作聰明的人，初見他，就覺得自然，性情中質樸篤定的一面，讓人十分喜歡。愿意與他聊天，那些坦蕩的交代是安全并且有著落的，冷場的時候，他會說一句：你的裙子很好看。
　　
　　和他一起吃飯，他會細心而自然地將凳子輕輕拉出，詢問她的意見，也不見夸張，點的菜不多，精致而符合胃口，吃飯的時候，他心神專注，是愉快并滿足的。他喜歡她，卻不見咄咄逼人，他的感情是收斂的，順其自然，有另外一種力量。
　　
　　每次見他，都是精力充沛的樣子，頭發是剛剛洗過的，帶著一些濕氣，有好聞的味道，他說喜歡清晨沖涼，這樣，每天都是清新的。到他的房間，床上散亂著剛剛收進的衣服，帶著陽光味道，來不及疊好。桌上，是一臺電腦，他說偶爾喜歡玩游戲，也聽歌。
　　
　　他給她看自己的日記，字跡端莊剛硬，有些地方，也潦草，像是沒有想明白該如何表述，很多重復的文案，仿佛自問自答，卻沒有答案，有一些情感的認識，也寫她，一些美好的印象，他把這些給她看，像是一份思想匯報。他是一個傳統的男子，適合結婚，她想。
　　
　　他喜歡聽歌，一些民謠味道的，干凈而淳樸，也喜歡張學友和齊秦，略帶滄桑，那是他的風格，和世俗有合適的交匯，卻不沉湎，更不張揚。偶爾也一起去歌廳，坐在方便點歌的位置，自己從來不唱，說不會。被起哄得厲害，便也唱了一首《萍聚》，果真一般，神情是落落大方的，沒有不安和拘謹。
　　
　　他帶她去買衣服，專挑一些柔軟的，全棉或羊毛質地，那是他的品位。偏愛煙灰和黑色，也給她挑白色的，說襯膚色，看了讓人愉快。他給她買包，一律是后背的，喜歡真皮，式樣盡量莊重簡單，他會檢查扣子和拉鏈，細致耐心，然后買下它。
　　
　　她喜歡木質地板，那些寬大帶著木頭紋路的，她指給他看，他說，以后結婚就用它鋪地。他們很年輕，還沒有互相表白，結婚是水到渠成般的自然，他們彼此默契，知道緣分不需要努力，那是等待的結果。
　　
　　他們開始做結婚的準備，買床上用品和白色婚紗，很多香煙和糖，他們順應世俗，知道婚姻不僅是兩個人的事。那些東西堆在床上，顯得熱鬧，并且美麗。他答應她唯一的要求，不要拍照，她不喜歡像猴子一樣被人擺布，他爽快應承，并說他也如此。
　　
　　他們很快有了孩子。一個小小的女孩，非常健康而有趣，也很調皮吵鬧，徹夜不睡。他們都很疲倦，偶爾也會爭吵，她一個人跑到外面，他遠遠地跟在身后，時間長了，他會去拉她的手，然后一起回家。他依舊話不多，疲倦的時候喜歡發呆，她看著心疼，一個人帶著孩子回到娘家，一住三個月。其間，他每天打電話，也開車過來看望，睡很硬的床板，他說，希望孩子快點長大。
　　
　　他在家中種了很多花草，門前紫藤纏繞，陽臺上茉莉成排，臺燈邊，書房里，都有綠色。他動手制作花盆，搬運一袋袋泥土，修建他的花園王國，他仔細而耐心地松土，再將殘留在地上的雜質沖洗干凈，他光著腳做這些事情，手上戴著灰色手套。他建立的王國繁榮昌盛，情誼深長，她看著這些，覺得心中喜悅，她敬重和愛慕這個單純的男子，樸素而有擔當。
　　
　　他給她買縫紉機，老式的蜜蜂牌。她用來縫制窗簾，也做一些簡單的枕套，大多的時候，縫紉機靜靜地擱置著，他會搬一盆花放在上面。他給她買液晶電視，很好的音響，也給她買車，一起到上海挑選家具，他樂意提供她世俗的樂趣和滿足，他具備這個能力，并將其充足利用。
　　
　　他深得她父母的喜愛，他是那樣持重又放松，偶爾，也露有一點孩子氣，幫助搬運碗筷，手腳輕快。修理原因不明的電路問題，露一手烹飪手藝，大家說好，他也就高興。和她的父親喝酒聊天，是一個很好的聽眾。偶爾會說，這樣過日子，覺得很幸福。
　　
　　孩子開始蹣跚學步，他們到海邊游玩，將孩子放進巨大的后背包里，只露出一個小小的頭，她跟在后面，覺得親情的畫面渾然天成，心中感覺恩慈和喜悅。海邊，他和孩子一起追逐、揀貝殼、將身體埋進沙里，他是一個單純而快樂的玩伴。晚上，他們在月光下喝酒，潮濕的海風，遠處浪濤洶涌，他們很少說話，卻彼此安心。
　　
　　他們漸漸不再年輕，眼前景象卻依舊熟悉而妥當，她喜歡寫字，他在樓上上網，互不干涉。偶爾會一起買菜、做飯、散步、看電影、招待朋友，過最尋常的日子。他是一個溫厚純良的男子，與他同床共眠、相濡以沫、生兒育女，她心甘情愿就這樣漸漸老去。
　　
　　這一年10月2日，他們結婚12年周年。