十八歲那年，我從農村插隊回城，在廣西一個小縣城的工藝廠當工人。那時的我是一個青澀驕傲的女孩，因為多看了幾本書，就以為自己洞察人生，看不起和自己同齡的小男生，始終相信有一份深刻雋永的愛情在世界的某個角落等著我。
　　
　　1
　　
　　不久，廠里派我去北海工藝廠學貝雕。在切割貝殼時我割破了手指，因此認識了工藝廠的廠醫，一個熱心的四十歲的北京女人。她和身處異鄉的我親如姐妹，拉我去她家包餃子、吃飯，張羅著給我介紹對象。我很抗拒媒人介紹、男女相親的形式，一心期望著一見鐘情的浪漫愛情，因此，不假思索就拒絕了她的好意。
　　
　　廠醫不肯放棄，她告訴我，他是她認的干弟弟，根正苗紅，出身貧農，是海軍軍醫，和我很般配，錯過了他，我會后悔的。還說現在他正隨艦艇外出執行任務，沒法和我見面。讓我先看看他寫給她的信，感受一下他的為人。
　　
　　那天，我捏著一大把信走回宿舍，在寂寞的長夜里，在北部灣的獵獵海風中，讀著他寫給另一個女人的信。
　　
　　信是用鋼筆寫的，筆畫流暢，剛勁有力，寫的都是海上巡航、拉練的事。時隔四十年，我仍能記起他信中的文案：“海上風浪很大，端著盤子在甲板上吃飯，很快就涼了，結了一層白霜，但還是要吃下去，不然沒體力在船上工作。”“很多人以為水兵很浪漫，藍披肩、黑飄帶，還有那歡快的海鷗追逐，浪花在身邊唱歌……其實我們是進港不上岸，學習坐馬扎，吃飯蹲甲板，休息睡架床，潛艇一出海就是十天半個月，吃不上新鮮蔬菜和水果，水兵們的牙齦都出血了……”“在海上已有一個多月了，淡水是最珍貴的物資，舍不得用來洗澡，通常是幾個人一桶水，用毛巾擦擦就算了，汗水滴在藍色作訓服上，被太陽曬干后留下一圈圈的白漬……”
　　
　　十八歲，正是愛幻想愛做夢愛偷偷流淚的年歲，也是崇尚正義、崇敬犧牲、崇拜英雄的年歲。在和平年代長大的我，從不曾想到水兵的生活是如此艱苦，從不曾想到作為軍人就意味著奉獻。那一夜，我一口氣讀完了他所有的來信；那一夜，我為一個從未謀面的人流淚到天明。
　　
　　第二天，我找到了廠醫，含羞地說：“我和他先通信吧。”
　　
　　2
　　
　　學習結束，我回到了廣西博白。很快，他給我來信了，詳細地描述了他的軍旅生活。那時，他剛參加援越掃雷歸來，美機、巨浪、水雷，異國風情，危機四伏，每天都面臨死亡的威脅……他的信向我展示了一個陌生的世界。他寫道：“你問我怕嗎？說實話，我怕！我還沒結婚，連女朋友也沒談，人生還沒開始，我死了，誰來贍養老家的祖母和母親呢？但我是軍人，國家的安危，人民的平安，比我的命更重要。我別無選擇。”
　　
　　他信中那種舍生忘死、為國捐軀的英雄氣概，深深觸動了我心靈深處最柔軟的地方。他長得什么模樣有啥關系，他有沒有錢更不會去考慮，我愛的就是他，他就是我心中的英雄。
　　
　　他向部隊請了假，來博白看我。見面的那一刻，我怦然心動：他的個子雖然不算高，但濃眉大眼，十分英俊，正是我想象中的模樣。十八歲的我，皮膚白皙，瓜子臉，大眼睛，梳著一條又黑又粗的大辮子，美麗動人。相親的結果是：我們都墜入了情網，從此開始了長達三年的熱戀。
　　
　　我們相隔兩地，一年才見一次面，三年戀愛，見面的時間加起來也不超過四十天，平時就靠寫信互訴衷腸。他隨著艦隊頻繁調防，從北海到欽州，北部灣的海防線上都留下了他的足跡。我通過他的信，也逐漸熟悉了那里的紅樹林、珊瑚礁、漁村風情、海島奇景、軍港風光。
　　
　　3
　　
　　相親后不久，他的祖母病重，家里發來電報，催他回去見祖母最后一面。我不顧一切要跟他回去見見他的祖母。當時交通不便，兩廣還沒通火車，我們跋山涉水，晝夜兼程，坐了兩天汽車，才從廣西回到廣東清遠。他的祖母眼睛早已看不見東西了，但聽說我們回來了，掙扎著坐了起來。我們的到來讓他的祖母萌發了強烈的求生欲望，在他的精心醫治下，重病的祖母竟然擺脫了死神的魔爪，恢復了健康。
　　
　　在他家鄉的小山村里，我終于懂得了他軍裝背后的辛酸，笑顏中的苦澀：因父親早逝，家庭困難，無力支付學費，他不得不輟學當兵，靠自己的好學上進，在部隊上了大學，成為一名軍醫。而他的祖母、母親、兄弟姐妹至今仍留在小山村里務農。
　　
　　我自小生長在一個比較富裕的家庭，從不知貧窮為何物。他家里的貧困拮據讓我窺見人世間的艱辛困苦。然而，在十八歲少女的心中，為心愛的人吃苦是甜蜜的，和心愛的人一起挨窮是快樂的，再窮再苦也阻擋不了我和他共度一生的決心。
　　
　　青春是一道明媚的憂傷，時間是最好的醫生，它會醫好少女時代所有可愛的和不可愛的毛病。就在那一年，我一下子長大了，不再像從前那樣任性刁蠻，我變得善解人意了。
　　
　　三年后，我們結婚了；再過一年，我們的兒子出生了。
　　
　　到今天，我們已結婚三十多年。三十多年的婚姻生活中，他身上的英雄光環早已褪盡，如詩如畫的愛情也早已被油鹽柴米磨滅了浪漫色彩，我們有過數不清的摩擦，有過幾乎散伙的爭吵。好幾次，離婚協議書都寫好了，卻在要去辦離婚手續時，兩人抱頭痛哭，言歸于好。因為我們依然記得十八歲那年的心動，因為我們依然記得當年的情愫，盡管歲月流逝，世事變遷，那份真摯卻從不曾凋零老去。