我是家中的次女。我出生的時候，爸爸40歲，母親36歲，姐姐已經8歲。
　　
　　據母親描述，我在嬰孩時期脾性極好，一覺醒來，不似別的稚童那般煩躁大哭，我是心滿意足地躺著，無人便罷，見到人來，必定清脆地笑。
　　
　　是的，小的時候，生病不哭，吃藥不哭，打針不哭——因為總有母親在。有母親在，似乎是母親替我疼過了，我自己，渾然不覺。記得已經上中學了吧，打針的時候，坐在椅子上，母親仍然會用雙臂圈著我，幫我整理衣物，絮絮與醫生交談。那時候，父母的寵愛與耐性、姐姐的陪伴，這一切，仿佛生來如此。我以為，那是沒有始沒有終的，幸福是理所當然地、恒久地，駐扎在我的四周。
　　
　　脾氣變壞變急，是在工作以后。自然，那之前，也常常撒嬌耍渾。在整個艱難的艱苦的中學階段，在荷爾蒙作怪的青春期，為了前途的不可測，對著父母哭泣，說一些幼稚的傷感的話。父母的安撫是有效的，很快便平靜，依然在豐盛的愛里眷戀著。如闊大的翅膀下的一只幼鳥，不見沙礫，未經風雨。
　　
　　終于，要獨自面對人世的龐大與冷酷，無數的紛爭與糾結。這時候，真正地變得急躁起來。工作、結婚、買房子，一樣一樣，壓力巨大。年邁的父母仍舊盡其所能，悄然幫我承受著，為我分擔著。
　　
　　父親辛苦了一生，退休以后，竟不能適應閑暇，患上了老年癡呆癥，癥狀日盛一日。姐姐，在念書的時候，成績異常優秀，有一度，是我全部的驕傲。在我幼年時的念想里，美麗智慧的姐姐，前端必是一片坦途。可是，我的姐姐，在經歷一些事情以后，被心魔打敗，陷進心理障礙而不能自拔。
　　
　　于是，母親照顧父親，擔憂姐姐，擔憂姐姐的女兒。同時，也擔憂我，忙碌的工作和三天兩頭的小病不斷，以及任性，以及壞脾性，以及尚沒有孩子，這些，都讓她擔憂。
　　
　　而我34歲了，母親，快到70歲了。與別家的子女不同，別家的子女長大了，大部分，會改變乳稱，改叫一個單字，媽，或是，跟隨孫輩，叫奶奶、外婆什么的。但我，一直是叫媽媽。每天早晨睜開眼睛，我大聲問，媽媽媽媽，天氣怎樣？年近70歲的母親，在保姆的協助下，掌管著家里的雜事，料理著繁復的一日三餐。她老了，本來就失聰一只的耳朵，越來越背，走路也越來越緩慢。帶她去看過兩位中醫，一位說，她思慮過重，另一位說，她衰老得有點快了。面對生病的父親。面對生病的姐姐，面對無辜的外甥女，我、母親，還有我的老公，我們在一起，彼此溫暖著，卻也孤單著、憂愁著。
　　
　　前些天，單位組織體檢的時候，母親被查到子宮附近有一個不明包塊。我帶她去三甲醫院做彩超，做完，我對她說，那是子宮肌瘤，不要緊的。其實，是什么，醫生沒有說，我也不敢去想。醫生交代，先帶她去檢查心臟，如果可以，必須手術。
　　
　　現在，父親在醫院里住了快兩年了，還能認得的人，只剩下母親、我和老公。上個月，他發作了一次癲癇，醫生說，他的病情在加重。我自己，由于做過一次小手術，隔了一陣沒去看他。周末老公送湯過去的時候，他喃喃地問到我，問我生了小孩沒有。
　　
　　現在，堅強的母親也病了。我問自己，如果有一天，成為沒有母親的孩子，我該怎么辦。這個設問，太悲慘太凄涼太沉重，我無法回答自己，唯有愴然落淚。我想起我的童年，那曾經無比快樂的一家四口——勤勉成功的父親、精神強大的母親、出類拔萃的姐姐、病弱乖巧的我，我們共同經過的每一分秒，仍然停留在時空的某一個節點嗎？我知道，我是被“幻滅”這個詞語所糾纏了。
　　
　　望著滿大街來來往往的人，我對自己說，這一切都是有時限的，每一個人，終將離開。生命就是一條單向的河流，流逝之水，不復再來。