5連的機槍手梁仁江摸起了一塊石頭，他盯著片刻，還是把它放在嘴里，士兵們驚訝地看著他，說：“石頭能當飯，要莊稼人干什么？”梁仁江說：“不信你們試試，口水一多，餓就差了點勁兒。”這個發明很快在陣地上普及了，飛虎山陣地上響起一片啃石頭的聲音。
　　
　　今天，我們只能閉上眼睛，在腦海中盡量復原這個場景。細節是生動的，飽滿的，由它們復原的小歷史，讓我們得以體會那場已經遠去的戰爭，銘記那些不會風干的片段，感悟戰爭的殘酷、勝利的艱難以及和平的可貴。
　　
　　把飛機“抱”回去
　　
　　一個甲子前的那場戰爭，年輕的志愿軍空軍與老牌的美國空軍展開了英勇的較量，在這場力量懸殊的戰爭中，我們取得空中的勝利不能不說是一個奇跡。
　　
　　1952年12月17日，一場敵眾我寡的激戰后，志愿軍一架飛機被敵機團團圍住。機翼和機身都被擊中，飛行員快發奎失去了知覺。這架失去操縱的飛機像一匹受到驚嚇的戰馬脫韁飛奔，完全失控，在猛烈上升后，反倒擺脫了被包圍的困境。
　　
　　座艙玻璃被打得粉碎，高空強烈的冷風把鄭發奎吹醒了。飛機仍在上升，操縱桿推不動，降不下來。速度越來越小，接下來就是失速，進入螺旋狀態。
　　
　　這個時候，只有跳傘似乎才是唯一的生路。然而，鄭發奎卻合不下這個老伙伴。他下決心把這架只能升不能降的飛機飛回去。如果把飛機翻過來，不就朝下了嗎？他做出一個出人意料的舉動，果斷關閉了加力器。用自己的力量把飛機翻了過來，肚皮朝天。飛機果然漸漸降低了高度。但還是無法一勞永逸，倒著飛久了，造成發動機停止，也意味著機毀人亡，于是他再翻過來……
　　
　　就這樣，這架飛機帶著不會減小的速度，讓鄭發奎抱著，呼呼地倒飛一會兒，又呼呼地正飛一會兒。座艙蓋壞了，零下五十多攝氏度的低溫，寒風刺骨。他束緊保險帶，防止倒飛時掉下去，把頭靠近儀表板避風。
　　
　　終于快到機場了，然而那里卻都是高山，鄭發奎把飛機翻轉成45度，在山谷中作生死飛行。然而，一架無法改變速度的飛機該如何落地？緊急中，他放下了襟翼，靠阻力減小速度和升力。用力一拽應急拉索，放下起落架，飛機竟然安全著陸了。
　　
　　整個過程中，鄭發奎把下嘴唇咬穿了。他事后回憶說：“瞧。這塊傷疤還留在這里。抗美援朝，別人負傷都是敵人打的，我這塊傷疤卻是自己咬的。算不算‘光榮’不去管它了，總歸是個紀念吧。”
　　
　　憑一把軍號勝敵
　　
　　人們習慣于通過力量對比來預測戰爭結果，當結果與預測不相符時，就稱之為“例外”，富于戲劇性的是，戰爭史上充滿了“例外”，這只能說明，力量不能決定一切。在力量之外，還有影響勝負的東西。比如，人們非常熟悉但又常常忽視的膽量就是其中之一。
　　
　　如果你是第一次聽說可以用一把軍號來嚇退敵人的一個坦克營，那么一定會覺得這只是一個天方夜譚一樣的故事。然而，這把軍號就珍藏在中國人民革命軍事博物館里。
　　
　　在朝鮮戰場的釜谷里戰斗中，志愿軍某連奉命攻取并堅守一個高地。攻下高地時，連長和指導員都犧牲了。打退敵人六次進攻后，83人的連隊只剩下七個人。英軍組織了八輛坦克和一個營的兵力，向陣地發起最后的沖鋒。手榴彈投完了，子彈打光了，可以撿起的大點的石頭也扔沒了，再也沒有其他武器可用。這時，司號員鄭起看到了身邊的軍號，“我還有號呢，我就吹號吧。”他事后回憶說。他吹響了沖鋒的號角。敵人聽到號聲驚呆了，以至于忘記了向僅距他們十余米的號兵射擊，出人意料的是，他們調轉方向，紛紛潰逃。
　　
　　敵人為什么會潰逃？“聯軍”總司令李奇微在他的《朝鮮戰爭回憶錄》里有這樣一段描述：“這是一種銅質的樂器，能發出一種特別刺耳的聲音，在戰場上，它仿佛是非洲的女巫，只要它一響起，共產黨軍隊就如著了魔法一般，全部不要命地撲向我軍，每當這時。我軍總被打得如潮水般潰退。”一位英軍士兵后來回憶說：“聽到這號聲，我感覺到這分明是中國式的葬禮！”
　　
　　83名俘虜
　　
　　朝鮮戰爭是一個傳奇，有些事情是不可思議的。劉光子，第63軍187師561團1營2連的戰士，內蒙古杭錦后旗尖子地鄉六小村人。當年30歲。他性格內向，不愛說話，從入朝作戰起，就有立戰功的想法。
　　
　　在一場戰役中，隨部隊向北追擊，他發現了幾個逃跑的英軍士兵。他決心抓活的。在接近之后，他站起來開槍，吶喊一聲，結果把他嚇了一跳，石頭后面一下子站起來一大群莢軍士兵。
　　
　　幾十張兇狠的面孔和幾十個黑洞洞的槍口向他逼過來。他鼓勵自己：沉住氣！沉住氣！英國人的槍口頂住了劉光子的胸膛。一個軍官的手槍對準了他的額頭。劉光子不動聲色地拉開了手雷的保險。
　　
　　就在手雷即將炸響的一瞬間，劉光子往后一縮，把手雷一扔，然后滾下山坡。手雷爆炸的聲音引來了部隊，中國士兵開始對英軍士兵進行圍剿。蘇醒過來的劉光子，在黑暗的夜色中向四處逃跑的英軍士兵狂追。他身上的棉衣早已被汗水濕透，氣喘得如同拉風箱一般，他一心要追上去，抓幾個活的立大功。
　　
　　劉光子再次截住了一大群英軍士兵。他站在英國人面前大喊：“誰再跑就打死誰！”為首的一個個子很高、手提機槍的英軍士兵首先放下了槍，舉起了手。其他英軍士兵也把槍扔在了地上。
　　
　　不遠的地方，還有一群英軍士兵在跑，劉光子端著機槍掃了一梭子，又喊，那群英軍士兵也不再跑了。劉光子把四周一大群英軍士兵集中在一起，掏出懷里的英文傳單讓他們看，俘虜們安靜了下來。
　　
　　戰友們長時間不見劉光子的影子有點著急，以為他負傷或者犧牲了。正焦急，突然看見遠處來了一隊英軍士兵，剛要射擊時，才見這些英國人是舉著手的，渾身是血的劉光子端著一挺機槍跟在后面。
　　
　　中國士兵們立即為劉光子抓到的俘虜點數。點了兩遍才點清楚：63個。這是朝鮮戰爭中一名中國士兵一次俘虜敵軍士兵的最高紀錄。劉光子被記一等功。
　　
　　飛舞在藍天上的紅絲巾
　　
　　剛才的故事牽出了另外一個故事，是關于一個美麗的北京女孩的，她是一個16歲的文工團員，名字叫曉燕。她自己寫，自己唱，表演了一首《歌唱英雄劉光子》，大家都說寫得好唱得更好，就是劉光子一個人站起來說：“好什么好？不好！”于是，曉燕就找到劉光子同志征求修改意見，那些意見都記在她的日記本上。
　　
　　曉燕唱的那些歌唱英雄的歌都是自己寫的，在坑道里一支二胡吱呀呀的伴奏下，她一唱起來。官兵們就一臉幸福地靜靜地聽，忘了鼓掌。直到她唱完了，不知所措地看著大家時，這才掌聲雷動。
　　
　　戰斗的時候，她也很勇敢。和其他文工團員一起趴在前沿用英語向敵人喊話，勸美國兵過來投降。后來，她在一個朝鮮村莊里看見一位丈夫上了前線、就要臨產的朝鮮大嫂，于是就去照顧她。朝鮮鄉親很喜歡這個中國小姑娘，她就給他們唱歌，唱的是朝鮮語的《春之歌》。這天，她正唱歌的時候，美軍的飛機來了。見朝鮮鄉親們慌亂地跑，她喊道：“別亂跑l快進防空洞！”她一邊喊，一邊奔向開闊地，把她那條紅色的圍巾高高地舉起來。美軍的飛機開始向這團紅色追擊俯沖，機槍子彈如雨落下，炸彈在她的身邊爆炸，曉燕負傷了。她的身后是一條長長的血痕，最后，她被一顆炸彈炸倒，紅色的圍巾在爆炸的氣浪中飛舞起來。
　　
　　志愿軍文工團員曉燕犧牲的那天，是朝鮮戰爭停戰協議簽字的前一天。朝鮮戰爭停戰協議正式簽字的時間是：1953年7月27日上午10時。