一
　　
　　“馬上就要辦喜事了啊。”阿初說，“好羨慕你啊。將來的丈夫人那么好。”
　　
　　阿江的臉頰上泛起紅暈：“迄今為止一直都叫哥哥，突然要改口叫夫君，不知道叫不叫得出口。”
　　
　　“很快就會習慣的。”
　　
　　“會嗎？”阿江歪著頭，在腦海中描畫著沉著冷靜而又親切的信次郎的樣子。
　　
　　阿江是深川富川町美濃屋家的養女，小時候被美濃屋的老板和平撿回來養大的。
　　
　　這事很多人都知道，所以聽說長大后的阿江要嫁給美濃屋的繼承人信次郎的時候，沒人感到驚訝。信次郎是個儀表堂堂的年輕人，阿江也出落成了美人，大家都認為這樁親事很理想。
　　
　　阿初和阿江說話的地方是深川西町的米店田川屋，阿初是這家的女兒。
　　
　　“阿初，我最近……”阿江突然表情嚴肅地對阿初說，“有時會想起很奇怪的事情，讓人很不愉快。”
　　
　　“什么事呢？”
　　
　　“是關于拋棄我的父母的。”
　　
　　阿江那時五歲，站在橋旁，夜色幽暗，附近不見人影。在阿江面前蹲下的男人說：“聽好了，老實在這里等著，不許走開。”
　　
　　男人說罷，用力握了握阿江的手，然后站起來轉身過了橋，一次也沒回頭。目送那背影融入幽暗的暮色，五歲的阿江感到自己被遺棄了。小小的心里充滿悲傷，臉頰上掛著淚，肚子也很餓。
　　
　　“想把親生父親找出來見一面？”
　　
　　“不。”阿江說，“并不是想見面，只是自己過得很幸福，想知道那個父親過得怎么樣。渡橋的那個背影，看起來很凄涼。”
　　
　　“還記得那橋在哪兒嗎？”
　　
　　“不可能記得啊，本來就像做夢一樣。”
　　
　　阿江說話的時候，走廊那邊傳來腳步聲。一個年輕男子從房間前走過，是阿初的哥哥昌吉。昌吉好吃懶做，聽說還沉湎于賭博。
　　
　　二
　　
　　七月熾熱的太陽終于西沉，阿江低著頭，匆匆走在街上。
　　
　　自從四月末和信次郎成了親，成為美濃家的媳婦，已經過了兩個半月。婚事開始定在秋天，但初春時養父的身體不太好，就提前了。
　　
　　養父臥床不起，之前一直打理店鋪的養母現在基本在家。阿江比做女兒時多了成倍的工作，即使這樣，她仍然感到很幸福。
　　
　　阿江今天出門去送預訂的布匹，現在正在回家的路上。生意談得很順利，阿江拿去的貨物被全部買下，她想早些把這件事說給丈夫聽，所以走得很急。
　　
　　那個男人向她打招呼，是在阿江要推開后門的時候。“等一等。”那聲音低沉溫柔。
　　
　　阿江回頭看，是一個五十歲上下，身材消瘦個子也不太高的男人。男人的臉被曬得黝黑，頭發全白，面頰凹陷，眉眼細長親切，一雙眼睛帶著笑意看著阿江。
　　
　　“你是美濃屋家的媳婦吧？你叫阿江？”男人的穿著打扮不是很講究，但給人的感覺并不是需要防備的壞人。
　　
　　“請問，”阿江面向男人，“您是哪位？”
　　
　　“我是你父親的朋友。不，不，不是美濃家，我認識你的親生父親。”
　　
　　阿江倒吸一口涼氣。男人迎著阿江的目光，點了點頭。他眼中依然閃爍著溫柔的光芒，阿江感到那目光仿佛要將她包裹起來。
　　
　　阿江向男人走近，低聲問：“你知道他現在在哪兒？”
　　
　　“不。”男人低下頭，“他三年前死了，死前很想見你。”
　　
　　阿江不知所措地呆立在那兒，男人又小聲說：“有些話想問問你，能去那邊聊一下嗎？”阿江說：“好”。
　　
　　太陽漸漸落下，街道開始覆上黃昏的色彩。與陌生的男人走在一起，阿江并沒有感到不安，她被這突然聽到的關于生父的消息奪去了心神。
　　
　　男人走過沒有什么人影的武家町，又穿過神保前的富川町，向五間堀方向拐去。
　　
　　“松藏說過，你是被扔在橋邊的。”到了橫跨在五間堀的伊予橋，男人停下來說，“不記得了嗎？”
　　
　　“記得。”阿江問，“是這里嗎？”
　　
　　“不，不是這兒，松藏說的是麻布對面的笄橋。”
　　
　　“笄橋？”阿江想起，記憶中那橋的附近的確不是這樣的街市，而是很安靜，有些像鄉村。“請再多告訴我一些父親的事。”
　　
　　“我叫彌之助，有空的話來找我吧，我和你講講你父親的事。”彌之助這樣說著，又一次久久注視著阿江，“松藏如果看到自己有個這么好的女兒，一定很高興。我太晚找到你了啊。”
　　
　　“我一定過去。”阿江說。
　　
　　彌之助點了點頭，轉身走了。
　　
　　阿江站在原地目送那背影走遠，突然像被誰拍了下肩膀——這個男人，是否就是所謂已故的父親？她覺得他轉身走在橋上的背影，與五歲時看到的父親最后的身影很相似。
　　
　　三
　　
　　回到家，店里只有信次郎。
　　
　　“回來得好遲啊。”他把算盤推到旁邊，用責備的語氣說。看他的臉色并不是在生氣，而是在擔心。
　　
　　“對不起，被安富的夫人留了一會兒。”阿江下意識地撒了謊。這是她第一次對信次郎說謊，見了可能是自己生父的男人這件事，很難說出口。
　　
　　“嗯，沒事就好。”阿江走進賬房，信次郎握住阿江的手輕輕拍了拍。就像所有新婚不久的丈夫，動作中充滿憐愛。
　　
　　必須再見一面，阿江想。那個彌之助，沒準就是自己的生父。
　　
　　彌之助住的地方很容易找到。叫吉右衛門的鋪子是一間低矮的小房，寄生物一樣建在武家大宅的墻根底下。
　　
　　“快進屋來。”阿江出現后，彌之助激動地高聲招呼著，顯得手忙腳亂。
　　
　　“松藏是個倒霉的男人。”終于在客廳坐下后，彌之助以這樣的開場白，講起了阿江父親的事。
　　
　　松藏雖然不是老板，但是個有營業許可、手藝還不錯的木匠。過了三十歲才有的老婆，老婆在孩子出生第二年死了。生活沒了奔頭的松藏，工作上漸漸松懈，開始去賭場賭錢，而且陷得很深。