臘肉燒白這道菜，每年會(huì)在我家出現(xiàn)兩次，小叔自己做，自己吃。
　　
　　從2008年到現(xiàn)在，小叔一共做了18次臘肉燒白：每年5月12日那天做一次，除夕那天做一次。每次做完，小叔在飯桌上就守著那一盤菜吃。
　　
　　家里人從不勸阻，因?yàn)槲覀兌贾溃∈暹@樣做，是為了紀(jì)念一個(gè)孩子。
　　
　　1
　　
　　2004年，小叔從師范學(xué)校畢業(yè)后，被分配到北川羌族自治縣關(guān)內(nèi)漩坪鄉(xiāng)教書。那個(gè)地方不大，一個(gè)年級(jí)只有三四十個(gè)學(xué)生，小叔在學(xué)校里是數(shù)學(xué)老師，也當(dāng)班主任。像小叔這樣的年輕老師去家訪時(shí)，很受學(xué)生的歡迎。鄉(xiāng)下人熱情，老師來(lái)了家里，家長(zhǎng)說(shuō)什么都會(huì)讓老師留在家里吃飯，口頭上留不住，人就會(huì)堵在門口。幾次下來(lái)，家長(zhǎng)們?cè)倭粜∈宄燥垥r(shí)，他也就不推辭了。
　　
　　每次學(xué)生們知道小叔要去家訪，都會(huì)提前找到小叔，問(wèn)他喜歡吃什么菜，說(shuō)回家好讓媽媽給他做。小叔實(shí)在拗不過(guò)，就會(huì)說(shuō)：“那我喜歡吃燒白，你媽媽會(huì)不會(huì)做呀？”
　　
　　于是，在漩坪鄉(xiāng)的那3年多，小叔吃過(guò)不少家長(zhǎng)做的燒白。
　　
　　那時(shí)，小叔班里有一個(gè)女生叫欣欣，跟我同歲，性格靦腆。知道小叔會(huì)去家訪，卻一直沒敢當(dāng)面問(wèn)小叔喜歡吃什么。拖到家訪的那天上午，小姑娘鼓起勇氣，跑到班里其他同學(xué)的家里問(wèn)了一下，再一路跑回家，告訴媽媽：“今天中午做燒白給李老師吃！”
　　
　　可欣欣家里當(dāng)時(shí)沒有適合做燒白的五花肉，再去市場(chǎng)上買已經(jīng)來(lái)不及了，媽媽就跟欣欣商量說(shuō)：“家里沒肉了，給老師吃其他的菜好不好？”
　　
　　欣欣聽了，自然死活不愿意，哭著鬧著非要媽媽做燒白。她媽媽沒辦法，看到墻上掛著的臘肉，干脆就用它做了一份燒白。等到中午小叔來(lái)到家里后，欣欣媽媽笑著解釋說(shuō)：“孩子非要讓做燒白，家里又沒肉了，只好用臘肉做。李老師，你不要嫌棄，我們這個(gè)臘肉很好吃，你嘗一下。”
　　
　　小叔后來(lái)沒跟我形容過(guò)那道菜的味道，他只是說(shuō)，那天中午，他吃完了一整盆臘肉燒白。那個(gè)味道讓小叔久久回味，有次他還特意去欣欣家里，請(qǐng)教她媽媽怎么做那道菜。當(dāng)欣欣媽媽知道小叔是為學(xué)這道菜專程登門拜訪后，爽快地說(shuō)：“哎喲，李老師，你客氣啥，想吃就讓欣欣告訴我一聲，我做好了用保溫桶裝上，讓她回學(xué)校的時(shí)候帶給你。一頓飯而已，沒啥不好意思的。”
　　
　　小叔說(shuō)：“那不行，哪能麻煩娃娃跑一趟，我多跑幾趟，學(xué)會(huì)了，我自己在屋里也能做。”
　　
　　2
　　
　　如果不出意外，小叔會(huì)在漩坪鄉(xiāng)待滿6年，教完一屆學(xué)生，再回到縣城里教書。
　　
　　可地震來(lái)了。
　　
　　2008年5月12日那天下午，孩子們從家里返回學(xué)校。學(xué)校2點(diǎn)30分上課，2點(diǎn)20分的時(shí)候，差不多所有的學(xué)生都到了教室，唯獨(dú)欣欣的座位還空著。
　　
　　眼看著要上課了，小叔正準(zhǔn)備給欣欣的父母打一個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)欣欣怎么還沒來(lái)。這時(shí)，教室突然開始劇烈地晃動(dòng)，隨后就聽見孩子們的尖叫聲和桌椅板凳倒地的聲音。小叔立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)，是地震！他朝學(xué)生大吼一聲：“快跑！快出教室！”然后他跑到門邊，用后背抵住正在晃動(dòng)的門，把擠在門口出不去的孩子推了出去。等教室里的學(xué)生都跑出去了，他也跟著跑到操場(chǎng)上。
　　
　　小叔站在操場(chǎng)上，朝教學(xué)樓的方向看了一眼，房子還在不停地抖動(dòng)，不斷有磚頭、石塊砸下來(lái)。他把自己班的學(xué)生集中到遠(yuǎn)離教學(xué)樓的地方，幾位男老師集結(jié)在一起，爬上廢墟去救被埋的人。
　　
　　小叔一直在廢墟上刨，刨到第二天早上，十個(gè)手指頭已被磨得血肉模糊。
　　
　　這樣下去根本不是辦法，村里決定，先派幾個(gè)年輕力壯并且熟悉路的男人走回北川縣城，去搬救兵。小叔也得回縣城看看家里人是否平安。
　　
　　滑下來(lái)的山體把原來(lái)通往縣城的路都掩埋了，小叔一行人只能翻山回縣城。那次他們整整走了兩天一夜。到了縣城，小叔的腳腫得幾乎走不了路，可他直奔我爸上班的縣醫(yī)院。得知奶奶和我已經(jīng)被轉(zhuǎn)移到綿陽(yáng)后，他和我爸一起坐車去了綿陽(yáng)。
　　
　　3
　　
　　在綿陽(yáng)九洲體育館，小叔找到一個(gè)從漩坪鄉(xiāng)轉(zhuǎn)移來(lái)的人，打聽小學(xué)死了多少人。
　　
　　那人說(shuō)：“現(xiàn)在還不清楚，但死的人肯定很多，好多人還沒找到娃娃，又沒有水喝，可憐得很。”
　　
　　小叔一聽，回想起除了欣欣不在教室，自己班的學(xué)生都跑出來(lái)了，就問(wèn)那人：“那你知不知道街上賣臘肉、姓陳的那家的女兒跑出來(lái)沒有？”
　　
　　那人說(shuō)：“姓陳的那家人就是沒找到女子，怪得很，那女子班上的娃娃都跑出來(lái)了，只有她一個(gè)人，哪里都找不到。她的班主任又不在，那兩口子急得很，天天坐在學(xué)校操場(chǎng)上哭，又沒得啥子辦法。”
　　
　　小叔聽了，心里一驚，當(dāng)即就決定趕回漩坪鄉(xiāng)。