朋友圈里的許多人我都只有一面之緣，但這并不妨礙我明了誰熱衷下廚，誰是書蟲，誰走遍四方。
　　
　　社交網絡簡化了人際交往的時間、空間成本，也使得“了解”一個人的信息處理過程變得簡單。我們和他人的交往越來越碎片化，很難再有時間和耐心去全面地了解和認識一個人。想想你的朋友圈，你大概能夠用“生活家”“打卡狂人”“文藝小咖”“業界精英”“旅行達人”等標簽熟練地對人群進行分類。這些標簽——或者說“人設”，成為我們在虛擬社交中認識彼此的方法論，它幫助你以簡單粗暴、經濟實惠的方式認識一個人。我們樂于這樣干，也樂于這樣表現自己。
　　
　　“人設”這個詞這兩年很紅。“人設”即人物設定，原本來自二次元，指動漫人物的外貌特征、性格特點和生活背景。它給人物的調性圈定了范圍，人物得在設定的軌道上進行表演。最早推動“人設”這個詞從二次元進入三次元的是娛樂明星。
　　
　　當下的娛樂圈，真正能讓一位明星俘獲眾多忠誠粉絲的并不是一部劇、一部電影、一檔綜藝或者一首歌，“人設”才是踏上金字塔頂端的法寶。新媒體給了明星們塑造“人設”的最佳空間。他們可以隨時隨地向粉絲們展示自己從樣貌、飲食，到健身、工作的一切。展示的意義并不在于自我暴露，而在于貼上特殊標簽——結婚生子的賣真愛純情、好爸爸好媽媽人設，情商高的賣高情商人設，智商高的賣學霸精英人設，自帶搞笑屬性的賣蠢萌型人設——總之，要在競爭激烈的娛樂圈殺出一條差異化競爭的血路。
　　
　　我們在線上圍觀明星們打造人設，在線下丑聞曝光后群嘲他們的人設崩塌。但實際上，無論哪種虛擬社交形態，每一次按下發布鍵都是一次形象輸出。當你挑選、修飾發到朋友圈的照片，對打下的文字字斟句酌的時候，你就已經在塑造自己的“人設”了。
　　
　　社交網絡在虛擬社交中最大限度地賦予了人們展示的自由，促成了“理想自我”的釋放。當我們最大限度地生活在朋友圈里，“完美人設”便觸手可及。
　　
　　觀摩朋友圈完美人生的我們收獲著焦慮，那些建構完美人設的朋友圈達人又是何種狀態？前幾天，我在自己的朋友圈里發了一條“尋人啟事”，想找出一位敢于直面人生、剖開自己人設的勇士。朋友Y小姐留下了一條評論：“我應該算是朋友圈表演藝術家了吧。”
　　
　　我和Y小姐相識多年，我們偶有走動，但絕大多數時候，我們的往來依然是圍繞朋友圈進行的。多年來，Y小姐的朋友圈給我留下了深刻的印象：她有一份熱情甜蜜的戀愛生活；有一份可以滿世界跑的編劇工作；有一群喝酒吃肉推心置腹的朋友；還有常常擺滿鮮花，有貓出沒的完美居室。
　　
　　通過朋友圈，我得知去年下半年，她跟著創業的男友去了上海生活。上海的生活似乎極其適合她。她拍居所灑滿陽光的客廳，鋪著木地板擺滿綠植的陽臺。樹蔭把整個陽臺映滿綠色，“伸手就能摸到法國梧桐的葉子”。她的樓下還有一大棵桂花樹，整個家都飄著自然的桂花香。我在朋友圈見證了她的滬上生活。在這間公寓里，她享用由香蕉桃子薄荷奶昔、煎蛋與谷物酸奶組成的早餐。下樓買菜時她遇到只貓掌柜。公寓周圍被梧桐樹蔭覆蓋的街道上有很多靠譜的咖啡館，提供20多塊的拿鐵，還有20種以上可口的簡餐。好吃的小餐館一天吃一家，半年不重樣。講究的上海日料小館子，配烤牛舌的干碟是用甜椒磨粉摻雜花生碎做的。我還“跟”著她去黃浦江邊跑步，在外灘三號聽過爵士音樂節。
　　
　　這一切當然都是真實的，包括她記錄下的每一件事情和那些時刻的所有情感。然而，勇于剖開自己完美人設的Y小姐對我翻開了硬幣的另一面，那一面幾乎從未在朋友圈露面。
　　
　　Y小姐心里壓著一塊石頭：此前她曾特別篤定地告訴父母，過年會帶回去一個男朋友。宿醉醒來的第二天，Y小姐問在一起兩年的男朋友：“你和你媽媽說過我嗎？”他說找不到合適的機會。她提到婚姻，他明確地告訴她：不想結婚。“我一直相信我們最后會結婚。我們甚至在一起討論過以后要是有一個女兒，要給她起個什么名字。”于是，大年初四，Y小姐買了一大早的機票從老家飛回了上海。“我和我爸媽說我要回去工作。其實是怕自己在家里哭被他們看到——我和男朋友說分手了。”
　　
　　這段分手的痛心疾首自然沒有出現在朋友圈里。“從朋友圈看，我在上海確實過得很不錯。其實我自己明白，那是很不舒服的半年。”Y小姐告訴我，“就像我在上海的家，我拍出來它最漂亮的一面，但其實那是一個很小的房子，在一棟很老舊的居民樓里。每走一級樓梯都感覺要摔下去。那棟樓有公共衛生間，第一次進去我覺得自己像到了‘生化危機’的現場。”
　　
　　“我們的感情也并不像朋友圈呈現的那么甜蜜。在上海，我們之間已經缺乏真正的交流。他忙于創業，每天很早出門，晚上很晚回來。我則留在家里寫作。最開始，我試圖扮演一個賢惠的女主人，就像在朋友圈里曬的一樣，我會做精致的早餐，但事實上，他并不習慣吃那樣的早餐。我們的生活重心完全不再同步，幾乎沒有交集。”
　　
　　多年來，Y小姐精心呵護著自己的人設。每當有新認識的、她希望能留下好印象的人加好友，她會首先檢查一下朋友圈，把不適合的信息鎖定起來。她的朋友圈有許多分組。其中有一個特殊的組別，“他們是比我‘高級’的一群人，有些人比我有文化、有自制力，有些人可能是潛在的客戶，我會向他們屏蔽我的負面情緒，我把這稱作‘不要用自戀煩你生命的客戶’”。
　　
　　事實上，即使觀眾極少能看到后臺，完美人設也永遠伴隨著前臺與后臺之間的巨大落差。在朋友圈的自拍里，Y小姐推高了別人的期待，有時候也會讓自己感到尷尬、心虛。
　　
　　有時候，Y小姐的現實生活和完美人設似乎模糊成了一片。她不得不用戲劇性的眼光去看待現實生活中的分手：“我在朋友圈秀恩愛，時間長了，我也知道自己好像在寫一個故事。一方面，我覺得在我的劇本里，分手以后的壞情緒是不該出現的。另一方面，我覺得我必須在朋友圈里把分手的事情廣而告之一下——既然大家看了那么久的劇，結局是什么，總該有個交代。理想的劇本是，我只發了一條朋友圈，云淡風輕：我們已經分手了，好聚好散，一路走好。”可有的時候，她又感到現實的殘酷已經壓倒了“劇本”：“可是，如果我的戀愛不得善終，我的人設不也還是崩了嗎？”