我早出來幾分鐘而已，就變成了哥哥。我很郁悶的是，明明我們一樣大，我妹生出來，還比我重二兩。但因為這個“哥哥”的頭銜，我好像天生就弱了三分。
　　
　　我媽掛在嘴邊的話是——“你是哥哥，你要保護妹妹！”我倒是很想“保護妹妹”，但我神奇的老媽，從小讓我學拉丁舞，讓我妹學跆拳道！請問我要怎么“保護”她？如果有連她都打不過的人，我沖上去能干嗎？給對方跳個舞嗎？不過，我倒是很想保護保護我自己，因為——她一生氣，憤怒的拳頭就往我身上砸；她一高興，開心的拳頭還是往我身上砸！別人是“小粉拳捶胸口”，她是“鐵榔頭砸骨頭”！
　　
　　Round1
　　
　　上初中不久，我迷上了《夢幻西游》，還在里面認識了一個很投緣的妹子。情竇初開的年紀，再大的困難也難不倒蠢蠢欲動的心。
　　
　　一天贏了幫戰后，和妹子都很愉快，心中有點悸動，于是在游戲上跟她表白了。她略微羞澀，思考了一會說，你可以給我放一些煙花，刷一些喇叭嗎？我喜歡熱熱鬧鬧的……我心領神會，趕緊聚集幫里的兄弟，買了些煙花幫我在長安酒店門口放，同時一邊在公共頻道刷起了綿綿情話。等做完這一系列浪漫的舉動，絢爛煙花下，我奉上999朵玫瑰，妹子似乎也很動容。就在我拉著她走向月老壇時，她矜持完畢，在全區人民的注視之下，刷了個巨大的喇叭：“張博涯，你睜大狗眼仔細看看！我是你妹！你親妹！你這個傻帽！剛才的表白我截屏了，打網游搞網戀，我這就發給咱媽！”
　　
　　Round2
　　
　　我有很長一段時間，看到女生都繞道走。這種可怕的心理陰影持續了整個初中，托她的福，我硬是沒能早戀成功，只能埋頭學習，結果成績不負眾望地名列前茅，考取了本地最好的高中。說來奇怪，高中后，老天像是開了眼，一直以來瘦瘦矮矮的我，像是得了什么補償，突然開始猛長，迅速突破了一米八。加之初中開始打籃球，身體越來越強壯，甚至還有點“威猛”。我愈發自信，起碼從體格上，我不再位居下風。因為成績和籃球都不錯，進校不久，我被選進了校電視臺做體育節目。各方面的加持下，我總算揚眉吐氣，也開始收到實名或匿名的小紙條和小禮物。
　　
　　年底，學校組織了一場校園明星選拔賽，獲獎者將在7個重點學校中巡回演講。這就意味著只要勝出，我的粉絲團將沖出本校，走向全市。于是我全力以赴，以較高的人氣殺出重圍，進了決賽圈。為了最終的勝出，我費盡心思，將自己平日做節目、作匯報、籃球比賽等精彩瞬間做成了VCR，打算在才藝環節播放，一鳴驚人。在角逐冠軍的那場演講上，我超水平發揮，慷慨激昂，伴隨著那些我剛編的奮斗史和勵志故事，一個自強自立、不屈不撓的倔強男孩形象逐漸成形。
　　
　　接著，主持人拿出了我的才藝VCR。萬眾期待的眼神之下，視頻緩緩開啟，小學時代的我，正對著鏡子，扭動著纖細的腰肢，踏著魔鬼的步伐，跳著及其妖嬈的倫巴。那是我第一次，深刻地認識到什么叫無地自容，什么叫顏面盡失……
　　
　　防火防盜，家賊難防。我問我妹，什么仇什么恨呢，偷換了我的VCR，非要置我于死地？她翻著白眼說，我耗盡心血將你送上花魁的寶座，你怎么可以恩將仇報？托她的福，高中我再次單身三年。從此，我不得不告別了娛樂圈，伏案苦讀，并以絕對優異的成績，考上了985知名學府。
　　
　　Round3
　　
　　上了大學我終于解放了！離開了那個掃把星，我的生活簡直風生水起，年年拿獎學金，打聯賽，組樂隊，搞社團，風頭出盡。更重要的是，我終于交上了女朋友！那個暑假，我跟家人分享了我的甜蜜。我妹說，帶回來吧，好不容易有人收你，我高興都還來不及，還能把她怎樣？于是那個暑假，我誠惶誠恐的帶初戀回了家。
　　
　　我妹破天荒地拿出了小姑子的風趣和大氣，跟她聊得很投契。南方的妹子向來溫婉矜持，遇到我妹這樣張口就是段子的北方“悍婦”，樂得一顛一顛的。直夸我好運氣，擁有這么個幽默的妹妹。我滿心安慰，掃把星總算是長大了。
　　
　　直到有一天，她拿出了一本影集。里面有個青梅竹馬的鄰居，跟我看起來挺親密，我發誓我絕對跟她只是童年好朋友。但我妹沒這么說，她說你別看我哥現在挺英俊瀟灑的，小時候非要纏著這女孩跟我們過家家，我哥跑那么遠讀書，家里都照顧不了他，還好這女孩學校也不遠，彼此有個照應……
　　
　　我慌了，尋了機會拖她到進屋里，問道：“你想干啥？”我妹回：“分享你童年的快樂啊！”
　　
　　“你直說，到底想要我干啥？”她說：“那我就不客氣了啊！全套夢幻手辦，骨精靈要最大號，還有8頓小龍蝦！外加幫我取兩個月的快遞！”
　　
　　Round4
　　
　　今年疫情期間，我所在的外貿公司，接不了單子，開不了工，只能拿低到極致的基本工資，于是我辭了職。沒想到的是，因為專業，加之大環境的影響，我一直找不到滿意的工作。
　　
　　有天，我發燒了，連去醫院的力氣都沒有，她一個電話打過來，我實在連吵架都無力，跟她說，我得了新冠，等我死了讓閻王爺給她捎點。然后我把電話掛了，任憑她怎么打再也不接，沉沉地睡過去。不知睡了多久，迷迷糊糊間，聽到有人在砸門。那嗓門，既惡劣又熟悉，一聽就知道是我多年的掃把星。我想只要還剩一口氣，就算是爬著，也得給她去開門，不然她會把門板給拆下來。深圳的房子太過高貴，我賠不起。
　　
　　我們吃過飯后，她非要扛我去醫院。非常時期人人自危，醫院的人多如牛毛，她不知從哪兒弄來輛輪椅，把我放在輪椅上，推著我滿醫院跑，一會繳費，一會查血，一會做核酸檢查……
　　
　　大冬天的夜里，她的汗水淌到了我臉上，手心里全是濕的。折騰了整整一個通宵，結果終于出來了。我得的是甲流，不是新冠。
　　
　　我再次醒來的時候，已經是下午了。她坐在床邊削著蘋果問我：“哥，你怎么混成了這副鬼樣？”我一邊吃蘋果一邊說：“失業了唄，見識真少。”
　　
　　她說：“那你還不趕緊回家？”我說：“沒錢，沒臉。”
　　
　　她說：“沒臉吧，就別在外面丟人了；沒錢吧，我養你啊！”
　　
　　我說：“算了，不回去了，家里太冷，這兒暖和。”
　　
　　她呼啦一下把窗戶打開，說這叫暖和？臺風你懂不懂？濕氣你瘆不瘆？咱家冷是冷，好歹有暖氣！我說，這里就業機會多著哪！時來運轉，沒準我就發了呢。咱家除了暖氣還有啥。她說，還有爸媽。我不語。她說，還有我。我有點哽咽。
　　
　　幾天工夫，我好得差不多了，掃把星也要回去工作了。我送她去機場，安檢之前，我想起了某個廣告語，突然堅定地對她說，妹，混得不好，我就不回去了！
　　
　　她白了我一眼，說：“你傻啊你，混得不好你才該回家！這兒不缺你一個，可在家你就是個寶。你總說你立志闖蕩，我也不攔著；但是不想闖了，也別硬挺著，想回就回來，也省了爹媽日夜念叨，牽腸掛肚。”
　　
　　她轉身進了安檢，我看到那個小小的背影，才發現從初中起，她就沒長過個兒。我眼瞅著那身影越來越遠，越來越小，越來越模糊。突然她又轉過身來對我招招手，嘴里還念叨著什么。我聽不見，但我看見了。她嘴里說的是，記得回家。