母親坐在黃昏的陽臺上，母親的身影淹在一層夕照的金粉里，母親在給我折疊晾干的衣裳。她是來我這里看病的，看手。她那雙操勞一生的手，因患內風濕性關節炎，現已嚴重變形。

　　我站在她身后看她，我聽到她間或地嘆一口氣。母親在嘆什么呢？我不得而知。待得她發現我在她身后，她的臉上，立即現出謙卑的笑，梅啊，我有沒有耽擱你做事？

　　自從來城里，母親一直表現得惶恐不安，她覺得她是給我添麻煩了。處處小心著，生怕碰壞什么似的，對我家里的一切，她都心存了敬意，輕拿輕放，能不碰的，盡量不碰。我屢次跟她說，沒關系的，這是你女兒家，你想做什么就做什么。母親只是笑笑。

　　那日，母親幫我收拾房間，無意中碰翻一只水晶花瓶。我回家，母親正守著一堆碎片獨自垂淚，她自責地說，我老得不中用了，連打掃一下房間的事都做不好。我突然想起多年前，我還是個小小女孩時，打碎家里惟一值錢的東西——一只暖水瓶，我并不知害怕，告訴母親，是風吹倒的。母親把我上上下下檢查了一遍，看我傷了沒有，而后揪我的鼻子，說，還哄媽媽，哪里是風，是你這個小淘氣。我笑了，母親也笑了。現在，我真的想母親這樣告訴我，啊，是風吹倒的。而后我摟住她說，哪里是風，原來是媽媽這個小淘氣。母親卻沒有，盡管我一再安慰她沒事的沒事的，母親還是為此自責了好些天。
送母親去醫院，排隊等著看專家門診。母親顯得很不安，不時問我一句，你要不要去上班？我告訴她，我請了假。母親愈發不安了，說，你這么忙，我哪能耽擱你？我輕輕擁了母親，我說，沒關系的。母親并不因此得到安慰，還是很不安，仿佛欠著我什么。

　　輪到母親看病了，母親反復問醫生的一句話是，她的手會不會廢掉。醫生嚴肅地說，說不準啊。母親就有些凄然，她望著她的那雙手，喃喃語，怎么辦呢？出了醫院，母親跟我嘆著氣說，梅啊，媽媽的手廢了，怕是以后不能再給你種瓜吃了。我從小就喜歡吃地里長的瓜啊果的，母親每年，都會給我種許多。我無語。我真想母親伸出手來，這樣對我說，啊，媽媽病了，梅給我買好吃的。我小時病了，就是這樣伸著手對著母親的，我說，媽媽，梅病了，梅要吃好吃的。母親就想盡辦法給我做好吃的。有一次，母親甚至賣了她珍愛的銀耳環，給我買我想吃的鴨梨。

　　帶母親上街，給母親買這個，母親搖搖頭，說不要。給母親買那個，母親又搖搖頭，說不要。母親是怕我花錢。我硬是給她買一套衣，母親寶貝似地捧著，感激地問，要很多錢吧？我想起小時，我看中什么，總鬧著母親給我買，從不曾考慮過，母親是否有錢，我要得那么心安理得。母親現在，卻把我的給予，當作是恩賜。

　　街邊一家商場在搞促銷，搭了臺子又唱又跳的，我站著看了會。一回頭，不見了母親。我慌了，大字不識一個的母親，如果離開我，她將怎樣的惶恐？我不住地叫著媽，卻見母親站在不遠處的一棵梧桐樹下，正東張西望著。看見我，她一臉慚愧，說，媽眼神不好，怎么就找不到你了，你不會怪媽媽吧？突然有淚想落，多年前的場景，一下子晃到眼前來，那時我不過四五歲，跟母親上街，因為貪玩，跑丟了。當母親一頭大汗找到我時，我撲到她懷里委屈得大哭。母親摟著我，不住嘴地說，媽不好，媽不好。而現在，我的母親，當我把她“丟”了后，她沒有一丁點委屈，有的，依然是自責。

　　我上前牽了母親的手，像多年前，她牽著我的手一樣，我不會再松開母親的手。大街如潮的人群里，我們只是一對很尋常的母女。如果可以這樣愛你，媽媽，讓我做一回母親，你做女兒，讓我的付出天經地義，而你，可以坦然地接受。