《逍遙游》一開篇——“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。”就給我們說“大”。接下來，大鵬（翼若垂天之云；摶扶搖羊角而上者九萬里，絕云氣，負青天），冥靈（五百歲為春，五百歲為秋），大椿（八千歲為春，八千歲為秋），彭祖（以久特聞），宋榮子（舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮，定乎內外之分，辯乎榮辱之境），列子（御風而行，泠然善也，旬有五日而后反）連綿出場，都是大人大物大境界，弄得我們滾滾紅塵中的小人物目眩神迷，妒羨不已。
　　
　　可能是為了安慰我們，也可能是為了讓渺小的我們也能找到自己的群體，與之相對，莊子也給我們展示了一系列“小”的人物：蜩與學鳩，狠命一躍才能飛上檀樹和榆樹樹梢；斥鴳，攢足力量拼命一搏也不過飛上數仞之高。朝生暮死的菌，春生夏死的蟲，還有那些因為博取了富貴而自視甚高的人。并且，有意思的是，這些“小”東西，無一不沾沾自喜，無一不自以為是地去嘲弄“大”。
　　
　　于是，莊子感嘆道：小知不及大知，小年不及大年。這就是小大之辯啊！
　　
　　文章寫到這個層次，很心靈雞湯。但莊子顯然不是雞湯大廚。因為我們知道，在莊子的觀念里，世界上沒有小大之別，他“并有無修短白黑而一之，以大歸于‘混沌’”，他“‘不譴是非’‘外死生’‘無終始’”（魯迅《漢文學史綱要》），在《齊物論》里，他甚至說：“天下莫大于秋毫之末，而泰山為小；莫壽乎殤子，而彭祖為夭。”在他的意識里，哪里又有什么“小大之辯”呢？
　　
　　可是，他在此明白地說了“此小大之辯也”，還明白地說了“小知不及大知，小年不及大年”。這是怎么回事呢？
　　
　　我們先來看看那些“小東西”是如何評價自己的“小”的：蜩與學鳩笑之曰：“我決起而飛，搶榆枋而止，時則不至，而控于地而已矣，奚以之九萬里而南為？”——開口即是赫然的“我”字，以自己的標準判斷大鵬：我如此，他何必如彼？
　　
　　斥鴳笑之曰：“彼且奚適也？我騰躍而上，不過數仞而下，翱翔蓬蒿之間，此亦飛之至也。面彼且奚適也？”——還是“我”，我在此，他何必在彼？更可笑的是，甚至把自己在蓬蒿之間的飛翔當作飛翔的極致。
　　
　　再看《秋水》篇中的河伯。秋水時至之時，河伯欣然自喜，“以天下之美為盡在己。”——還是斤斤于一“己”之在。與斥鴳相似，它也以為天下的境界都在它的河里。
　　
　　問題是，一只鳥在飛翔，但飛翔不在一只鳥那里；蓬蒿之間是空間，但空間不在蓬蒿之間；河里是水，但水不在一條河里；天地之間有井，但天地不在一口井里。
　　
　　蜩啊學鳩啊斥鴳啊河伯啊，你們小并不可笑，可笑的是你們張口閉口即是我如何我如何天下之大唯我獨在！何時你們才可以“吾喪我”？
　　
　　一個牙簽，我們不會嘲笑它的小，人們用它剔牙時我們也不會笑。但是——當我們看到某人手執一根牙簽，和手執大刀長矛的人對峙時，我們會掩口胡嚕而笑。
　　
　　我們是在笑那個使用牙簽的人。
　　
　　“用管窺天，用錐指地也，不亦小乎！”（《秋水》）這不是嘲笑管錐，是在嘲笑我們使用管錐的方式：管錐不能用于囊括天地。
　　
　　所以，莊子不是在嘲笑“小”，而是在嘲笑用有限的“小”去判斷無限的世界，嘲笑的不是“小之體”，而是“小之用”。莊子不會嘲笑我們知識的有限，但當他看到我們拿自己有限的知識去判別世界時，如同看到一個人拿著牙簽自信地走上戰場——莊子仁慈，他一定是無法忍住，才笑出聲來的。
　　
　　我們的錯誤，不是由于我們的無知，而是源于我們的已知；讓我們迷失方向的，不是我們不知的東西，而是我們已知的東西；讓我們失敗的，不是那些被我們遺忘的東西，而是那些被我們當成成功法寶堅執不放的東西。
　　
　　絆倒我們的，不是地面上“無”的東西，而是那些“有”的東西。