趙家全，揚子石化乙烯裝置的檢修工人，共產黨員。這個故事發生在32年前，那時趙家全40歲左右，外地人。他沒有給我們留下更詳盡的其他資料，他也沒有高大形象，沒有豪言壯語，可他以一個普通工人的本色，詮釋了一個今天讀來仍令人動容的故事……
　　
　　趙家全，揚子石化乙烯裝置的檢修工人，共產黨員。這個故事發生在32年前，那時趙家全40歲左右，外地人。他沒有給我們留下更詳盡的其他資料，他也沒有高大形象，沒有豪言壯語，可他以一個普通工人的本色，詮釋了一個今天讀來仍令人動容的故事……
　　
　　20世紀80年代中期，隸屬中國石化的揚子、上海、大慶、齊魯四大乙烯的建成投產，在中國“四化”建設的宏偉藍圖中，是一枚枚舉足輕重的棋子。揚子石化30萬噸乙烯定于1987年7月建成投產，就在相距投產僅7個月的1986年冬天，裝置、機泵的試車運行正進入緊張的階段，如果有一臺關鍵設備或機泵“卡殼”，投產將不得不延誤，而代價是一天一百萬元的損失！
　　
　　這個并非杜撰的故事，就發生在1986年的冬天。
　　
　　那天，正下著大雪，收發室的姑娘小尹喘著氣沖進乙烯車間辦公室，把一張紙往主任手中一塞：“加急電報！”話音未落，主任的心就“撲通撲通”地狂跳起來，瞧這丫頭火急火燎的樣子，準沒好事！
　　
　　主任用顫抖的手抽出電報一看，突然愣住了：“哎喲，這是趙家全的！”她心慌意亂，說了聲“糟”，拉開門就往外跑。
　　
　　路上大雪紛飛，百米光景的路，主任就成了雪人，她帶著一股寒氣，闖進了廠房。
　　
　　廠房內，十幾個人圍著一臺解體的壓縮機正在搶修，正是這臺壓縮機，在試運行時發生了故障，如果不能及時維修好，后果十分嚴重。
　　
　　“老趙呢？”主任著急地問身旁一個小青年，“你們班長呢？”
　　
　　這當口，人堆中有一個人，正俯著身，用聚光燈檢查著關鍵部件，那人正是趙家全，他聽到聲音站起身來，問：“啥事兒？”
　　
　　主任朝著老趙揚了揚手中的電報紙，說：“加急電報，你的！”
　　
　　老趙愣住了，原本黑黢黢的臉一下子變得煞白。他給家里定過規矩：非死人失火，不準發電報。而今天家里居然來了加急電報，這薄薄的一張紙，重如千鈞哪……
　　
　　主任上前幾步，把電報遞了過去。
　　
　　突然，老趙向后倒退了一步，那張電報紙如同一塊炭火，滾燙滾燙的，使他不敢往前一步。他連連搖手，大聲嚷著：“不，我不看，我不看！”
　　
　　主任吃驚了，十幾個人全都呆住了。
　　
　　主任竭力使自己的語氣平緩些，說：“老趙，你這是怎么啦？別著急，我念給你聽，好嗎？”
　　
　　老趙蔫了，蹲下身將頭埋在膝上，壓低的聲音幾乎是在乞求：“別念，一個字也別念，我現在什么也不想知道。我腦子不能亂，一亂，這活兒也就亂了。再給我兩小時，兩小時……我得把這活兒搶完。”
　　
　　主任發急了：“老趙，這不成，活兒我再派人頂著，你這事兒可耽擱不得呀！”
　　
　　主任話雖這么說，心里卻明白，這臺大型壓縮機是進口的，而且只有一臺，沒有備機，是即將投產裝置的“心臟”，如果不及時修復，整個乙烯裝置的投產將延誤，損失是巨大的，而這活兒也只有老趙能拿下來。
　　
　　現場一片靜寂，誰都不敢吭聲。
　　
　　老趙緩緩站起身來，如同一尊定格的雕像。猛地，他大吼一聲，如炸雷一般：“都愣著干啥，干活去！”
　　
　　老趙扭過身，不再看主任，但從那緊蹙的眉尖上可以窺視出他內心的焦灼、不安、憂慮……
　　
　　主任嘆了口氣，把電報揣進兜里。大家又忙碌起來，但每個人都盡量讓動作輕點再輕點，唯恐撞擊老趙那顆正在滴血的心。
　　
　　起重機終于“隆隆”地開動了，巨大的吊鉤在哨聲中將機器吊起就位。電閘合上了，機器輕快地轉動起來。
　　
　　主任走到老趙面前，遞上了電報。
　　
　　老趙只瞅了一眼，淚水便奪眶而出，電報上寫著：“英車禍傷重速回。”英是他的妻子。
　　
　　老趙號啕大哭，踉蹌著走在風雪之中。當夜，火車帶走了老趙。
　　
　　幾天后，老趙回廠了，他的身邊多了個12歲的女孩，那是他的女兒，一個剛剛失去親娘的孩子。小姑娘對大家說，如果爸爸早到家兩小時，還能看上媽媽一眼，媽媽等得他好苦好苦。
　　
　　主任哭了，她知道，如果老趙不為那活兒耽擱兩小時，正好能趕上一趟快車。
　　
　　在以后的日子里，每當新工人進廠，主任都會動情地講述老趙的這個真實故事。有一回，一個小青年聽了，不以為然地嘀咕了一句：“丁大點事兒，也值得這么張揚！”主任立馬就火了，咬牙切齒地罵了句“混蛋”。
　　
　　很快，全廠都知道這位女車間主任第一次開口罵人了……