那年，她22歲，愛上了一個男人，男人留披肩的長發，穿破洞的牛仔褲，嘴里不時冒出一句不雅的口頭語。她卻把這流里流氣當成了酷，喜歡得如癡如醉。她把男人帶回家，父親當下就急了，把兩人帶來的東西扔出了門外，堅決不允許她和這個男人交往。
　　
　　她是烈性子，放出話來：“這輩子非他不嫁！”父親也下了死令：“要他，就別要我這個爹！”
　　
　　她拉著男人摔門而去，從此斷絕了和父母的一切來往，和男人一起在外面租房過日子。
　　
　　不久，他們結了婚，男人卻不是她想的那般如意，他吃喝嫖賭抽，動輒對她打罵。幾年里，她不斷懷孕，可男人說養不起不能要孩子，她連著做了幾次流產，直到六年前，醫生給她下了最后通牒，再流產，她這一輩子就再也沒有生孩子的機會了。
　　
　　她固執地生下了孩子，月子里，男人依然沒有給她半絲溫情，仍是出去喝酒賭博，半夜也不回家。她當然沒臉讓母親來照顧她，況且母親就算想來，父親也不會同意，這些年來，她沒有見過他們一面。幸運的是，她有一個一起長大的女友，經常來照顧她，隔三岔五給她送來熬好的雞湯或魚湯，還給她買了紅糖、小米和雞蛋。
　　
　　孩子三歲時，男人狠心地跟著別的女人走了。她離了婚，獨自帶著孩子艱難度日。她又要帶孩子，又要打工，每晚回到家，都是筋疲力盡。還好有那個女友經常接濟她，給她的兒子買零食和衣物。女友勸她回家，請求父母的原諒，她卻不肯，說再難，也不求他們。
　　
　　有一天，母親卻跟著女友一起來了，看著她的出租屋，看著消瘦的女兒，母親不禁淚流滿面。她想起那些艱難的日子，狠心的母親并沒有給過她一絲幫助，便板著臉，說：“你回去吧！你是來看我笑話的吧！我不用你管！”她一句句生硬的話，刺得母親說不出一個字來。
　　
　　女友終于忍不住說話了：“你以為你坐月子喝的雞湯、魚湯，是我給你做的嗎？你以為這些年，接濟你孩子吃穿的是我嗎？你錯了，這些年阿姨天天打聽你的消息，時時刻刻關注你，知道你性子犟，怕你不接受，就請我幫忙，我是實在看不過去，才把你的狀況告訴阿姨的！”
　　
　　聽完這些，她哭了，卻還是不肯回家。母親知道，她是怕見父親，怕父親不能原諒她，更何況她現在混成這樣，哪有臉面對父親？
　　
　　過了幾天，母親再來時說：“你可以每天早上七點到九點這段時間回家，你爸天天六點半去公園練太極拳，九點多才回來，這樣我也可以給你們做點好吃的，你看孩子瘦的。”她看了一眼干瘦的兒子，終于點了頭。
　　
　　接下來，每天早上七點，她都帶著兒子去母親那兒，母親總會把熱騰騰的飯菜端給她。餃子、面條、排骨、醬牛肉、蔥油餅，隔三岔五的還有她最愛吃的韭菜合子。以前，韭菜合子一直是父親做的，他最拿手，餡里有蝦米、雞蛋、豆腐皮。如今，餡一樣，面一樣，甚至味兒都一樣，可父親再也不會給她做了。
　　
　　一天早晨，母親照舊打電話叫她去吃早飯。走到半路，突然下起了雨，進了父母家的小區，她卻看到正在屋檐下躲雨的父親，四目相對，想躲避已來不及。她走過去，低著頭，半天悶出一個字：“爸。”
　　
　　父親尷尬地搓著手，用一種極其嗔怪的聲音說：“以后再回家吃飯，就不用躲躲藏藏的了，害得我下這么大雨都得出來！”
　　
　　那一刻，她的淚與雨水交織在一起，爬滿了臉。
　　
　　母親告訴她，父親根本沒有早鍛煉的習慣，更不會打太極，為了讓她能回家吃口熱飯，父親和母親一起編造了這個練太極拳的謊言。那韭菜合子依然是父親的杰作，父親不肯晚上準備餡料，怕隔了夜不好吃，說丫頭喜歡吃新鮮的韭菜，因此總是早早地起床，和面、切餡、烙，七點前完工，然后悄悄躲到外面去。
　　
　　她咬了一口韭菜合子，瞬間淚雨滂沱，那滿口的清香，那不變的老味道……之前她還一直好奇，母親為何能夠做出和父親一樣味道的韭菜合子，直到此時才明白。透過眼前的早點，她又想到了坐月子時喝到的那些雞湯、魚湯……
　　
　　她一直固執地認為，父母會記恨她一輩子，甚至狠了心不要她這個女兒，直到此刻，透過韭菜合子的清香，她才發現，不管自己做了多少錯事，不管自己走得多遠，父母永遠是踮起腳來愛自己的人。