我和日本畫家亞馬希達是十五年的老朋友了。
　　
　　他在歐洲長大，信奉天主教。他家境富足，可以供他揮霍。他多年不作畫，直到四十歲以后才用心作了七八幅畫，其作品相當昂貴。
　　
　　他常對我講以前發生的故事，講得十分生動有趣。不過他自己也不認為這些故事全是真的。我們一見面就成了至交，主要原因是我感到他是個神秘人物，那張朦朧的臉讓人捉摸不定。
　　
　　閑話少敘，上星期他來電話找我。當天下午，我走進他的畫室。
　　
　　他迎出來說：“我要告訴你，我快要死了。”
　　
　　“你快要死了？什么病？你瘋了吧？”
　　
　　他說：“不，我既沒有病，也沒有瘋。但我沒有幾天的活頭了，也許只有幾個小時的陽壽。至于怎么個死法，我自己也說不清，心肌梗死、車禍、暗殺，都有可能。”
　　
　　“你干嗎這么想呢，總該有點什么事吧？”
　　
　　“當然，請你戴上這副眼鏡瞧瞧我。”
　　
　　他打開一個紙盒，取出一副金屬架的夾鼻眼鏡。我一戴，不禁驚得說不出話來。
　　
　　剛才他還是個精力充沛的中年人，轉眼間就成了彎腰駝背的干巴老頭。
　　
　　我連忙摘下眼鏡，朋友又恢復了原來的樣子。他望著我，臉上露出一絲苦笑。
　　
　　我又試了三次，情況完全一樣。
　　
　　亞馬希達說：“看夠了，還給我吧！現在我來給你解釋一下。”
　　
　　他坐在沙發上，點上香煙，靜靜地對我講了下面的故事。
　　
　　這事發生在二十年前，我當時在東京上大學。有一天，我在郊區散步，不知什么原因，一家眼鏡鋪把我吸引住了。眼鏡鋪里擺著放大鏡、羅盤和各式各樣的眼鏡，真可謂琳瑯滿目、物美價廉。樣品擺得很亂，有的上面還有灰塵。
　　
　　我發現有一副眼鏡標價一百萬日元，就是你剛才試過的這副。是開玩笑，還是標錯了價錢呢？出于好奇，我走進眼鏡店。店里有一個其貌不揚的老頭正在看報。我問：“您那副眼鏡能值一百萬日元？”
　　
　　他神態自若地說：“我知道現在眼鏡不太值錢。可這副眼鏡非同一般，是用來測量壽命的。當然，這需要解釋一下。你研究過人的衰老問題嗎？衰老就是生命的最后階段，對不對？也就是死亡的前期。這個階段，人的體能開始衰竭。在這里年紀無關緊要，事實上，年輕與年老只是人類的幻覺。一周后，將被汽車軋死的小伙子應算是老頭，即將跌入大海的飛機，即便是第一次試飛也算是老掉牙了。這種衰老是潛在的和看不見的，這就需要借助于這種眼鏡了。只要戴上它，馬上就能了解真實情況。要是某人快死了，在鏡子里就是個老態龍鐘的人。”
　　
　　我感到好奇，好像心里有一個聲音在催我趕快把它買下。我說：“要是這副眼鏡真像您說的那么神秘，我就把它買下來。但怎么才能證明它確實有效呢？”
　　
　　他說：“先生，您真幸運。請您出門后向南走三十米，那兒有個公園，里面有一位美貌的妙齡女郎。但她真可憐，因為得了白血病。”
　　
　　我走出店門，走了三十米來到公園，在一條長凳上果然坐著一位非常漂亮的姑娘，十七八歲。我把眼鏡一戴，她一下就變成一個瘦骨嶙峋、滿嘴掉牙的老太太。你想，我當時多吃驚呀，就跟你剛才一樣。我決定把它買下來。
　　
　　后來的事只有鬼知道，我走回眼鏡店，可鋪子不見了，二十步，三十步，四十步，我往返了好幾趟也沒有找到，這可真叫人納悶。我在附近一打聽，他們都說這里從來沒有什么眼鏡鋪。沒有辦法，我只好拿著眼鏡回家。
　　
　　后來，我就戴著這副眼鏡去看街上的行人。用肉眼看時，體育場里生機勃勃，一戴上眼鏡，運動員們全都變成滿臉皺紋的老人。后來我也膩了，就把它鎖進保險柜里。但有時我也會用它對著鏡子檢查一下自己，檢查完會立刻對自己充滿信心，認為自己一定能長壽。可是今天上午，我突然發現自己的末日就要來臨了。我發現我胸部炸開了，我知道求醫問藥是無濟于事的，反抗也沒有用。總之，這一命運是無法擺脫的。
　　
　　“可是，你有什么感覺嗎？比如全身感到疲倦、勞累？”
　　
　　“什么不適也沒有，我翻個跟頭都可以，我感到從來沒有像現在這樣健康。然而，我知道自己是世界上最老的人了，我要和你永別了。現在我還不能把這副眼鏡送給你，你現在肯定也不會接受。我把它寫在遺囑里，我一定要把它留給你。你不要流淚，不要悲傷。現在請讓我安靜一會兒，我還要處理兩件事情。”
　　
　　他把我送到門口，一直等我走進電梯才離去。我還沒有下到樓底，就聽到一聲爆炸從他的室內傳了出來。