劉軍是個獨來獨往的盜墓賊。兩年前，他失手被抓，被判了五年刑，送到遼北監獄中服刑。
　　
　　這天，他到大田里去鋤草。田間休息的時候，劉軍走向機井去喝水。忽然，一只大雁“嘎嘎”地叫了兩聲，猛地朝他俯沖下來，他還沒明白是怎么回事兒，那只大雁就猛地在他肩上啄了一口，然后振翅高飛，瞬間沒了影子。
　　
　　劉軍覺得肩膀上火燒火燎地疼，脫下衣服來一看，被大雁啄過的地方都出血了，生疼生疼的。他連忙跑到衛生室，請獄醫給他看看。獄醫十分驚奇地說，他在這里工作了幾十年，還是頭一回聽說這樣的怪事兒呢。現在正是夏天，大雁都到北方去了，這里哪來的大雁呢？劉軍也想不明白。獄醫邊說著邊給他包扎了傷口。
　　
　　劉軍嗓子干得直冒煙兒，擰開水龍頭就喝水。只覺得那水又苦又澀，根本咽不下去，一口全吐了出來。他不解地問獄醫：“您這是什么水呀？又苦又澀，比鹽堿地里的苦水還苦。”獄醫更驚奇了。他嘗了一口，沒問題呀。劉軍又試著嘗了一口，還是又苦又澀。獄醫又讓他嘗了嘗別的水，他都覺得又苦又澀。獄醫就說他的味覺有了問題，要到市里的大醫院去檢查治療。
　　
　　劉軍回到監舍里等著通知，誰知通知還沒到，他的味覺竟然恢復如常了，喝水再沒問題。獄醫還特別讓他到衛生室嘗了嘗那里的水，確實沒有問題。兩個人都覺得莫名其妙。
　　
　　劉軍又到大田里去勞動。干了一上午活兒，中午要回隊里去吃飯，一群犯人正排著隊往回走，忽然有人喊了一聲：“哎，那鳥兒怎么啦？”大家循聲望去，卻見一只大雁從半空中俯沖下來，沖著劉軍就撲過去。獄警急忙喊了一聲“蹲下”。犯人們忙著蹲下身子避過。劉軍也蹲下了，同時抬起手臂護住了腦袋。但那大雁直朝著他飛過來，在他背上狠啄了一口。劉軍伸手胡亂地胡擼著，不想一把抓住了大雁腿，竟抓下了大雁腿上綁著的一個布卷。大雁叫了一聲，飛走了，劉軍卻悄悄地把布卷塞進了口袋里。
　　
　　大雁這口又啄得挺重，劉軍只好又來到衛生室。獄醫又驚得半天說不出話來，給劉軍做了包扎。劉軍又覺得特別口渴，擰開自來水龍頭去喝水，又覺得那水苦澀難咽。不過，這回他不再驚奇了。好像是被那大雁給啄過，他的味覺就會出毛病，就會覺得那水苦澀無比。
　　
　　回到監舍，他偷偷拿出那個布卷。打開一看，是一封寫在布上的短信，而這封信竟是媽媽寫給他的！媽媽說自打他進了監獄，她就整日以淚洗面，現在視力越來越不好，眼前已經是模糊一片，早晚有一天要瞎了，她只想在瞎眼之前還能再看到他。劉軍把信貼到臉上，不禁痛哭失聲。
　　
　　獄警聽到他的哭聲，就過來問他出了什么事。劉軍哽咽著說，他要坦白，他要立功。劉軍徹底坦白了自己的罪行。原來，他早就看中了本地的一座大墓，經過幾個月的探察，已經確定了墓的準確位置和基本結構。為此他準備了一應物什，準備盜墓。一個月黑風高的夜晚，他悄悄潛到大墓旁邊，挖了一個盜洞，要鉆進墓里。但奇怪的是，他原本挖的是一條通向主墓的盜洞，但不知什么時候轉了向，通到了旁邊的一座小墓里。小墓里的陪葬品很少，而且很特別，是兩只青銅大雁。他鉆出盜洞，感覺特別累，已經沒力氣再去挖一條通往大墓的盜洞了，就回填了盜洞，把兩只青銅大雁帶回了家。
　　
　　他也不知道這兩只青銅大雁值多少錢，就收起一只，拿著另一只去找文物販子販賣，誰知就此被抓。他只承認這只青銅大雁是他盜墓盜來的，再無別物，最后就被判了五年。現在，他要爭取立功，講清自己的罪行，把家里藏的那只青銅大雁上繳，再把大墓的情形描述一番，希望國家去發掘。
　　
　　警察帶著劉軍回家去取那只青銅大雁。劉軍剛一跨進家的大門，就差點兒掉下淚來。他剛走了兩年，家里就已經很破敗了，房頂上長了草，院子里也臟亂無比。想想也是，他老媽都快半瞎了，還怎么收拾得了房子和院子？他聽到屋里有響動，知道老媽在家，想叫一聲“媽”，可那個“媽”字就卡在喉嚨里喊不出來。
　　
　　這時，就聽“吱扭”一聲，房門開了，就見老媽抱著一只青銅大雁走出來，到了門口，老媽撫摸著大雁，渾濁的淚水一滴滴地滴落到大雁的頭上。老媽又撫摸了一下大雁腿上系著的布卷，顫顫巍巍地說：“雁啊，飛到遼北去吧，把信兒帶給他，告訴他，媽想他啊。兒啊，媽就想在眼瞎之前，再見你一面兒。媽想告訴你，只要能跟你在一塊兒，日子再窮，那也是甜的。你這進去了，就是給媽掙了再多的錢，媽這心里也苦啊！”
　　
　　老媽說完了話，就一抬手。劉軍怕那青銅大雁被摔碎了，忙著撲過去，要接住大雁，但卻接了個空。只見老媽又把舉著的大雁放下來，抱在懷里，重重地嘆了口氣，抹了一把眼淚，就要回屋。劉軍忙著喚道：“媽——”老媽停住了腳步，慢慢地轉過身子，看到他們，疑惑地問道：“你們找誰呀？”
　　
　　劉軍撲到老媽面前，一頭跪倒，緊緊地拉住老媽的胳膊：“媽，您看看清楚啊，我是劉軍，是您的大軍子呀！”老媽身子劇烈地顫抖了一下，忙著低下頭，湊近了他的臉看了看，終于看清了是他，忽然抬起手來給了他一個大嘴巴：“政府沒放你，你就偷著跑回來，這不是等著加刑嗎？你這個孽子，成心要氣死我呀！”
　　
　　劉軍忙著說明了情由，那兩名獄警也證實了他說的是實話。老媽這才點了點頭說：“你錯了一百步，終于走對了一步。那只雁呀，可真有靈性，就這么拿走啊，媽還真舍不得。”劉軍一愣，忙著問她，那雁有什么靈性。
　　
　　老媽這才說，那天她給劉軍收拾房子，忽然聽到腳下傳來一聲大雁叫，可把她給嚇壞了。后來她覺得這叫聲對她并沒危害，膽子就大了些，循著聲音找過去。見那塊地磚虛著，她就撬開了地磚，發現下面有只青銅大雁。她覺得奇怪，因為她兒子就是因為賣了一只青銅大雁被判的刑，那只青銅大雁被收歸國庫了，怎么家里又冒出一只青銅大雁來？她想不透。但一看到這只青銅大雁，她就想到兒子，再往后，只要想兒子了，她就抱著青銅大雁絮叨上一陣子，傷心了也難免會流淚。
　　
　　后來她驚奇地發現，只要她的眼淚掉到大雁身上，當天晚上，她就能夢到兒子。她夢到過兒子在田里勞動，也夢到過兒子在機井邊喝水。她因此突發奇想，就用布條寫了一封短信，綁到大雁的腿上，看看大雁能不能給她送去。結果那天晚上，她就夢到大雁把信送到了，她兒子正捧著信哭呢。
　　
　　劉軍驚愕地說：“那天，我是收到了您的信啊。”老媽也愣住了：“怎么可能啊？”劉軍使勁地點了點頭說：“媽，我不光收到了您給我的信，還嘗到了您的淚，是那么苦，那么澀。我終于明白了，窮日子不算苦，流淚的日子才是真的苦。所以，我坦白了一切罪行，爭取立功受獎，早日減刑出獄，回家好好跟您一塊過日子。”老媽使勁點了點頭說：“好，好啊！”
　　
　　劉軍跟警察一道，抱回了那只青銅大雁，上繳給了國家，他也得到了減刑的獎勵。從那以后，他再也沒被大雁啄過，喝水也不再苦澀。他知道，這是因為他過不了多久就能出獄了，這是他看到的希望，老媽也看到了希望，不用再過著終日淚水洗面的日子了。