于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”這是張愛玲的散文《愛》中的結尾。講述了讓人念念不忘的初戀情懷。比起其他女作家，張愛玲最大的特點就是，她時時刻刻都能保持自己的清醒理智，也無時無刻不在自嘲。所以，其他的女作家寫起初戀，動輒會出現自殺，離家出走，相思入骨等驚天動地的橋段。張愛玲筆下的初戀卻顯得克制，淡漠。縱然心底心潮起伏臉上依舊波瀾不驚。大有“不愛那么多，只愛一點點，別人的愛情深，我的愛情淺”之意味。
　　
　　張愛玲16歲那年，看見父親與繼母終日相互敷衍，同床異夢，家里彌漫著腐朽墮落的氣息。此時她的生母黃素瓊再次從國外回來。張愛玲新奇之中，不免多去了幾次，令她繼母不滿。爭執中，父親將她囚禁，過了大半年，她終于設法逃了出去，逃到她母親家。
　　
　　這通常是小說或者影視劇里的高潮，這下，張愛玲擺脫了自私無用的父親和淺薄粗俗的繼母。母女倆可以深情相擁了，然而張愛玲的一生從來都是反高潮，等她來到母親的家，遭遇到她這一生里第一場大幻滅。
　　
　　張愛玲離開了父親逃到了母親那里，母親給了她兩條路，讓她選擇：“要么嫁人，用錢打扮自己；要么用錢來讀書。”張愛玲毅然選擇了后者，以優異的成績考進了倫敦大學。然而，母親的經濟狀況開始走下坡路，而母女間的矛盾也在慢慢地，以一種不易察覺的形式在一天天間激化。
　　
　　“我懊悔從前小心看護你的寒癥。我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”這是《天才夢》里的一段。初看時覺得她母親是在開玩笑而張愛玲是自嘲，因為她生活能力差，讓她母親十分不滿。到了《小團圓》，我們才知道，她母親給她形成的壓力是如此巨大，因為她的出逃，使得她母親不得不為了她留在中國，與外國男友分手，在她生了重病時，她母親沖進病房，對她吼：“反正你活著就是為了害人。”
　　
　　父親、繼母對她只有嘲諷，冷漠。母親在她面前猶如一個債主，恨不得時時刻刻都對她耳提面命她為她犧牲了多少，她又欠了她多少。很難想象張愛玲這樣一個早慧，敏感的少女處在這種環境中內心擔負了多大的壓力，又會是多么惶恐不安。這苦痛，于別人，是一分，而發生在她身上，因她的早慧敏感，又擴大了許多倍。
　　
　　在學校里她雖然成績優異，卻始終獨來獨往，終日穿著一件暗藍長袍，喬眉低眼，不茍言笑。顯得孤獨，拘謹，在一幫明眸皓齒爛漫可愛的女同學中顯得格格不入。
　　
　　這時候，她收到了老師安竹斯一個包裹，里面有800塊錢。安竹斯附了一封信，說因為她成績優秀，自己特意給她的一個小獎學金，如果明年她能保持這樣的成績，她還能夠得到獎學金。很難想象這封信帶給處于極度自卑中的張愛玲的巨大震動與歡喜。一方面，他肯定她的才華；一方面，他緩解了她經濟上的巨大壓力。
　　
　　張愛玲的散文《燼余錄》里也有他，化名為佛朗士，他親切，幽默，與眾不同。造房子養豬，家里不裝電燈也不用自來水，不贊成物質文明。唯一的一輛破汽車是給傭人趕集買菜的。外貌是“孩子似的肉紅臉，瓷藍眼睛，伸出來的圓下巴，頭發已經稀了。頸上系一塊黯敗的藍字寧綢作為領帶。是一個豁達的人，徹底地中國化，中國字寫得不錯，愛喝酒，曾經和中國教授一同游廣州，到一個名聲不太好的尼姑庵去看小尼姑。十分倜儻灑脫，十分名士派。一點也不假正經。”
　　
　　張愛玲甚至還在文章里高度贊揚他：“他研究歷史很有獨到的見地。官樣文章被他耍著花腔一念，便顯得非常滑稽，我們從他那里得到一點歷史的親切感和扼要的世界觀，可以從他那里學到的還有很多很多，可是他死了——”
　　
　　但佛朗士不是那種多情的男教師，而是有些嚴肅，除了提問時拿她當撒手锏震懾那些答不出來的同學，他并沒有對她表現出特別的熱情。甚至課下見了，還有一些距離感和生疏感。但正是這種距離感使得他們的交往，有一種干凈脫俗的意味。他只是單純地賞識她的才華。她也是單純地將他當作自己的老師。她也只有收到這樣一個人的錢，才會滿心歡喜，不用有任何心理負擔。
　　
　　張愛玲曾說，愛一個人能愛到跟他拿零花錢的程度，真是很嚴格的檢驗，張愛玲有嚴重的精神潔癖，以她的性格而言，收一個人的錢而不感到壓力，那也說明她是真的喜歡他。
　　
　　她說那錢，“存到銀行里都還有點舍不得，再提出來也是別的鈔票了。這是世界上最值錢的錢”。戰爭發生后，英籍教師都應征入伍，佛朗士也在其中，然后，他被槍殺。
　　
　　《小團圓》中，當盛九莉的女同學告訴她安竹斯先生死去的消息時，她的第一反應竟然是濃濃的醋意，你是誰呀，竟然這樣親昵地說他。她繼續洗襪子，抽噎，流不出淚來地抽噎，抽了來半天才迸出幾點痛淚。她還想開玩笑，用自嘲抵擋疼痛，所以她突然抬起頭來，在心里對樓上說：“你對我太好了。其實停止考試就行了，不用把老師也殺掉。”這是她對上帝說的。
　　
　　張愛玲那樣清高涼薄，眼高于頂的人。她的文章里，總是把凡俗的愛情、親情、友情擺在手術臺上，不動聲色地剖析嘲諷。幾時曾有過這樣溫情脈脈的片段，她又何時曾這樣高度地贊揚一個人。她甚至不敢認真仔細地寫他，因為她那么喜歡他，喜歡到連這喜歡本身都像是褻瀆，連說出來都是錯。
　　
　　只是，這愛，并不足以融化她心里的堅冰，讓她活潑明朗起來，反而無端讓她更增添了一份悲涼之感。大概還是因為“寒冬里，人凍得木木的倒也罷了，一點點的溫暖，更讓人感到冷的徹骨酸心”。