穿過時光的隧道，往后奔跑五十年，你會在我們村莊的田野上看到一個瘦瘦的放羊的少年——那就是我！
　　
　　當時人們正在經受著一場饑餓的大災難。生產隊里滿槽的騾馬都餓死了，剩下的幾頭牛奄奄一息，頭天晚上臥下了，第二天早晨起不來，要生產隊長組織社員用杠子把它抬起來。盡管我那時年齡很小，也被喊去抬牛。抬了一段時間，生產隊里的牛末了還是都死光了。
　　
　　上邊給的四兩八錢不夠塞牙縫的，于是饑餓的人們就吃樹皮、樹葉，吃地瓜秧子，吃蛇，吃貓，吃青蛙，甚至吃老鼠……
　　
　　為了活下去，我爺爺拿出全家所有的一點錢，買了一公一母兩只山羊，為的是讓它們繁殖。那只母山羊已經懷了羊羔，如果生產了，也就有了羊奶，到那時家里人就可以喝一些羊奶，以補充營養。
　　
　　此后，除了上學，放羊割草就成了我的另一項任務。
　　
　　那只母羊生了兩只小山羊，雪一樣白，很可愛。當它們會吃草時，我們全家就開始勻它們的一些奶喝了。
　　
　　那只公羊長得很快，個頭超過了全村所有的公羊，且十分兇猛。特別是那兩只角，又粗又大，羊抵頭沒有頂過它的。
　　
　　那時雖然物質匱乏，可我作為一個孩子，苦中作樂，心里不僅有幻想，也有童話。在田野里，我常突發奇想，心里說，要是我這只公羊是匹馬該多好，我騎上它，策馬奔騰，不大一會兒就能跑到十八里鋪醫院，見到在那里行醫的爺爺。甚至去濟南，上北京，游遍全中國。想著想著，我腿一跨，就騎到了羊身上。公羊馱我很艱難，顫顫巍巍地走了沒幾步，忽然“咩——”一聲慘叫，奮力一奔，我還沒反應過來呢，一下子屁股坐了空，砰一聲落了地。
　　
　　大山羊盡管馱不動我，但在生活中卻沒少幫了我的忙。如果我剜了一袋子野菜，翻了半袋子山芋，或者是弄了一些給炕上的小娃娃裝沙土褲子的沙土，這些東西它都能幫我馱回家來。在那艱難的歲月里，大山羊陪著我，一陪陪了好幾年，它是我不離不棄的好伙伴……
　　
　　后來情況雖有所緩解，但糧食仍然很少。那時真饞呀！我最大的愿望就是能吃上一頓肉！
　　
　　大珍爺在葫蘆灣那里刨葦根，驚得一只獾從獾洞里跑出來，大珍爺緊追了幾步，一镢頭就把那只獾給砸死了。大珍爺厚道，他把獾燉熟了，也給了我核桃大的一塊，讓我嘗嘗。我一嘗，哎呀，真香，真好吃，好像我從來也沒有吃過這么好吃的肉似的。吃完了肉，我竟然把手指頭上的油也舔了個干凈！
　　
　　從此勾起饞蟲，弄得我一天到晚就想一件事：怎么能吃一頓肉。想吃一頓肉的念頭，使我肚子里天天如同老磨響，弄得更加饑餓了。后來，我的眼睛盯上了那只大公羊，我想把它殺了，吃它的肉。
　　
　　有一天全家人都下地干活去了。我把大公羊的四蹄綁了，把它弄到了一塊門板上，然后找出來家里的那把鋒利的殺豬刀，按住羊頭，殺氣騰騰地沖著大公羊的脖子就捅了一刀。這一刀下去，羊叫了一聲，血就流下來了。隨后，大公羊很快就斷了氣。雖然我把羊殺死了，可是再往后我就不會弄了。也是不該作難，就在這時候，大發叔一瘸一瘸地來了。他二話不說就挽起袖子幫助我，先是卸羊頭，后是剝羊皮，待一切都給我弄好了，他才回家去。大發叔剛走，接著我奶奶就從地里回來了。一看殺了大公羊，立刻就朝著我又哭又罵，她說羊很瘦，身上根本沒有肉，你這純是禍害性命！
　　
　　奶奶說得對，當我娘把羊在鍋里煮熟了之后，我并沒有吃上幾口肉，倒是喝了幾碗腥膻的羊湯。事情弄到這一步，奶奶罵我，娘數落我，因為心里既慚愧又后悔，還沒法辯解，只能裝聾作啞，耷拉著腦袋不說話。
　　
　　大公羊是我的好伙伴，幫我做過許多事情，為什么我為了一點口腹之欲，竟然窮兇極惡地把它殺了呢？這是我長大以后想起這件事就思索一番的問題。一開始想不透，后來我就一遍遍問自己，你是人性惡還是僅僅因為饞呢？當然，饞，這是沒說的了，但這能導致人性惡嗎？這一點我說不清楚。但我知道，饞與饑餓是連著的，這說到底根子還是在饑餓上！如果從饑餓上說，那就通了，在中國的歷史上，逢到大災荒年，人相食，甚至析骸以爨，易子而食，這都是常有的事。我讀紀曉嵐的《閱微草堂筆記》，里面就有一篇《菜人》的事。再有，那就是古代打仗，用人肉充軍糧……
　　
　　殺羊這件事是我心中最柔軟的地方，我盡量把它忘掉，從來不愿意觸及。要不是因為今年是羊年，需要寫這篇文章，我是不會把這件事抖摟出來的……