水月一個人拎著行李箱在首都機場的時候，她終于明白這個城市與她毫無關聯。在機場的大廳玻璃里，她看見一張破碎的臉，與六年前那個初來的少女容顏，相差甚遠。該怎么說呢，這一言難盡的青春。
　　
　　她曾一身潔白，站在這城市入口，滿懷期待。是的，她是那個為愛赤足狂奔的少女，愛情曾經多么好，多么好，讓每一個縱身而躍的人心懷悲壯卻甘之如飴。那男子不必開口，他只微笑，她便失了魂魄。愛情是這樣的吧，有人說，愛情來的時候，一切都落花流水了。
　　
　　何況友情。
　　
　　大學畢業那年，來北京的前夜，陸風邀水月去喝酒。她心不在焉，頻頻看表，心里默想的是飛北京的飛機尚有幾個小時就可以起飛。可是陸風喝多了，平日里喝白酒如喝水的男子，在她面前紅了眼睛，他伸出手摸她的頭發，他說：“你可不可以不走？”
　　
　　她笑他，拍打他的額頭：“傻瓜，他在等我啊。”
　　
　　那一夜的天空墨藍，陸風看不見未來，而水月眼里，滿滿的期待。兩個人，就這樣在露天的酒吧喝的酩酊大醉。沒有人記得，有沒有誰說過：“我喜歡你。”
　　
　　離開的時候，是兩個踉蹌的背影，同一座城市，同一條街道，相反的方向。
　　
　　就此一別天涯。
　　
　　誰也不知道腳下的路是鋪滿日光，亦或步步泥濘。
　　
　　水月曾經給他打過一次電話，是在他去上海以后的某一天。那時候，他剛辭職，四處借錢準備考試，在租來的十平米的小房間里埋頭做實驗，身后堆了一地的泡面袋。電話里水月泣不成聲，她說：“陸風，我好難受，我不知道該和誰說話，你在嗎、你在嗎、你在嗎……”
　　
　　他只會握緊電話，他沒有錢，沒有機票可以立即飛去那個北方城市，擁抱深夜在街頭哭得像個孩子的水月。現實啊，就這樣殘忍而鋒利地刺破青春，割開一條長長的口子，生活漸漸裸露出猙獰面容。
　　
　　水月的皮膚在那個干涸的北方城市日益干裂，更為枯竭的是她的心。當年拋棄一切為愛而來，她以為她赴湯蹈火了，可是赴湯蹈火的女子從來不只她一個。現代都會的愛情戰場更像一個殘酷的選秀節目，你方唱罷我登場，而郎心如鐵。從來都是。
　　
　　若大的北京城，竟無容身之地了。
　　
　　水月自二人合租屋內搬出，在一個地下室找到一間小屋，深夜看不見月亮，天亮也不見陽光。哪一個女子不是家中粉雕玉琢小公主，一時間，天空迸出一條深深裂痕，將之吞噬。自此，她獲重生。
　　
　　拼了命的女人尤其可怕，沒有假日，她便日日加班，從地下室搬入單身公寓，小小公寓臨街，早晨可見第一縷陽光。偶爾，在起風的陽臺，她會想念陸風，那一個夏夜，他的手指細長而柔軟穿過她的長發。
　　
　　陸風在上海的日子也漸漸好起來，拿到了證書，找到合適工作，做一名普通小白領，住城市邊緣，每日與其他外地年輕人擠地鐵上班，生活貌似平靜。可是寂寞，如影隨形，即便是喧囂的聚會里，他也常常覺得形單影只。所以，當學妹小靜千里迢迢拎著所有家當站在他的家門前時，他看見她柔弱的身體被街燈拉成一條細長的直線，靜靜地將她擁入自己的懷里。
　　
　　誰也不該苛責誰，我們一早知道，強悍的從來不是愛情，而是命運。
　　
　　這一次，水月自北京飛來上海，是公司派她常駐，像她這樣的外地單身工作狂女子，是公司的最愛，指哪打哪，毫無怨言。
　　
　　可是對于水月來說，上海如果沒有陸風，只是一座空城。
　　
　　這一次，帶著全部家當站在陸風面前的女子，是水月。
　　
　　陸風帶水月去復興公園的錢柜唱歌，空蕩蕩的包廂里，只有他們兩個，選的都是大學時他們最擅長的歌。情歌催人華發生，催得紅顏老。陸風，我們再無時間猜啞謎，三十歲赫然撞到了眼前，頭暈目眩。
　　
　　此時的他，坐在旋轉椅上，對著大屏幕唱：“寂寞難耐，哦，寂寞難耐，愛情是最辛苦的等待，愛情是最遙遠的未來，哦，時光不再，時光不再……”他的背影還是那么熟悉，熟悉得好像六年前的大學時代，他一直都在。水月笑了，可是眼睛里有淚光，她從來不知他其實一直都在。
　　
　　“陸風，”她拿著話筒喊他，他轉身，她問他：“我離開學校的那個晚上你說讓我不要走，你還記得么？”音樂還在響著，他低頭：“記得。”“我現在不走了，還來得及么？”水月仰望他，那一雙眼睛里，再不是當年言笑晏晏的無邪模樣，藏了太多隱忍和壓抑。他心痛了。
　　
　　那一刻，陸風才完全明白，在他的心里，她從來沒有離開過。可是，小靜怎么辦呢？
　　
　　小靜在家里，她知道水月來了，她從來都知道，包括那些難以啟齒的愛。可是，該怎么辦呢？每一個人唯一能對得起的，只有自己的愛。
　　
　　深夜，陸風回家，他疲倦地對她笑，她像往常一樣幫他脫下外套，掛在墻上，沙發邊照例有一杯倒好的水。
　　
　　她不打擾他，從來不，她總是那么了解他的每一刻心情。
　　
　　陸風定定地望著那杯水，墻上鐘表發出滴答滴答聲，在深夜特別突兀，一時間，他竟忽覺歲月無邊。
　　
　　不是每一個問題都有一個答案，也不是每一段感情都有一個出口。生活的真相是：大部分的時間，我們總是在混沌中度日。
　　
　　就在這一座城市里，水月，陸風，小靜，各自按自己的軌道生活著。水月再不提舊事，就當那個唱歌的夜晚從來不曾發生過，陸風亦不提，只有小靜，偶爾會提醒陸風，水月一個人在上海，我們該約她一起吃飯。
　　
　　水月如約而來，看見簡陋小屋內，小靜將房間布置得井井有條，因她到來，花瓶里插了她最愛的白玫瑰。這是她第一次見到小靜，眉眼修長，短發挽在耳后，說話輕言細語，與她說話時，眼神真誠。世間女子，若說到居家過日，恐再難有人勝過小靜。水月內心輕輕嘆一口氣，一瞬間，她突然懂了陸風，這些年來，虧得有小靜陪在他身旁。
　　
　　這卻不是小靜第一次見水月，她一直都記得水月在校園里散步的模樣，每天傍晚，水月總是會穿一雙布鞋去散步，在高跟鞋流行的年代里，布鞋總有一種閑云野鶴般的獨特韻味。而水月，也是這樣一個特別的女子，由不得人不喜歡。
　　
　　人與人之間關系微妙，陸風是不會懂得，兩個女子為何只一頓飯功夫，便有說不完的話。
　　
　　如果深諳情愛的真諦，你或許會明白，愛上同一個人的兩個女子，有類似嗅覺與喜好，拋卻情感，該是最好的知己。
　　
　　漸漸的，三個人越來越似家人，周末一起聽音樂會或去BBQ，有時陸風加班，小靜與水月也會相約逛商場，買昂貴香水與化妝品，情同姐妹。水月覺得，比起在北京的孤苦伶仃，上海越來越像她的家了，她在這座城市里找到了兩個親人。
　　
　　就這樣，兩年倏忽而過。
　　
　　因為房租到期，一直沒有找到合適的房子，水月一時間沒有了住處，倒是小靜貼心，張羅著讓水月先搬過來住一些時間，反正還有一間屋子空著。
　　
　　水月來的那一天，正值小靜出差，她留了張字條，壓在杯底：“陸風，水月的房間已經收拾好了，等她回來，你帶她去吃晚飯。”
　　
　　明明是家人了，可是聽見水月在洗澡時發出的嘩嘩的水聲，陸風還是忍不住心動。她近在咫尺，卻又遠在天涯，聽見她穿著拖鞋走出來笑吟吟的樣子，看見水珠一點點順著她的頭發滴在地板上，他不知道，那些曾經被他的手指撫摸過的頭發淋濕了是不是還是那么柔軟。
　　
　　人的欲望很復雜，也很簡單。喜歡了，便想擁抱親吻，可是，親吻過后，該怎么辦呢？或許，愛的反面不是恨，而是責任。
　　
　　陸風什么也沒有做，與水月道了晚安，便各自回房睡覺。
　　
　　他們在屬于自己的房間里，徹夜未眠。
　　
　　三個人的家，多少有些擁擠。
　　
　　年末，小靜的父親給陸風打來電話，催促結婚事宜。他們在一起生活六年，無論如何，都該對老人有所交代。陸風接電話的時候，水月在客廳倒水，聽見只言片語，心中隱痛。這情感的桃花源原來也有盡頭，他們終究還是要結婚生子，而她，始終只是外人。
　　
　　陸風怔怔望著她奪門而出的背影，神思恍惚。
　　
　　客廳那叢白玫瑰，自水月來了以后便未凋謝過，小靜總在花頹敗之際換上新的花束。所謂床前明月，總有月盈月虧之時，他知道，他或許真的就要失去她了。但是，他該怎么伸出手挽留她？他，不過也是一個普通的男人。
　　
　　春節，水月搬離開他們的家，打算獨自去古城旅行，小靜亦執意要去，陸風便去訂了三張機票。他們拎著行李出發的時候，象往常一樣熱鬧，可是陸風心底不知為何有一種別離的惆悵。
　　
　　“讓我與你握別，再輕輕抽出我的手，是那樣萬般無奈的凝視，渡口旁找不到一朵相送的花。”
　　
　　夜晚，在古城安靜的酒吧聽歌手唱歌，那唱歌的女子有著一把卷曲的長發和溫暖嫵媚的眼神，她穿一條曳地長裙，手腕上五個純銀手鐲，擺動起來環佩叮當。她唱這首《渡口》的時候，聲音自喉緩緩流出，沉重而綿長的鼓聲，一聲聲砸在他們的心里。
　　
　　沒有什么比情歌更下酒的東西，一時間，千頭萬緒哽在胸口。
　　
　　小靜喝得最兇，不勝酒力的她，一杯接一杯，先是笑，轉而皺眉，將頭埋在陸風的懷里哭，水月剛在默默掉淚，倒是被小靜弄得慌了手腳，她摸小靜的頭，問：怎么了？
　　
　　小靜不肯抬頭，小聲說：“你要照顧好她，照顧好她，不要弄丟了她，她只有我們兩個了。”
　　
　　這句話說得水月和陸風的眼圈都紅了。
　　
　　在愛情的疆域，從來都是弱肉強食爾虞我詐，是我們忘記了么？愛的本質不應該是包容和諒解嗎？
　　
　　能擦肩而過，也是一種幸福，有許多人終其一生，尋找的那個人，都不曾出現。或許，對愛，不要那么苛刻，放在手心里，輕輕地握著，它就一直在，左轉，或右轉，始終在你身邊。