在你的手機(jī)通訊錄里，有沒(méi)有一個(gè)號(hào)碼，可以隨時(shí)隨地?fù)芡ǎ繜o(wú)論你是在百無(wú)聊賴地等人，或者面對(duì)一個(gè)蠟像般乏味的飯局對(duì)象，甚至你正在馬桶上醞釀一番大事業(yè)，他們都可以在電話那頭與你共同謀殺這些無(wú)處消磨的時(shí)間。
　　
　　文子就是這樣一個(gè)閃耀的角色。我們認(rèn)識(shí)10年了，關(guān)系從最初的編輯與作者變成朋友。見(jiàn)面的時(shí)間加起來(lái)不超過(guò)80小時(shí)，但相互吐槽幾乎涵蓋了彼此的成長(zhǎng)史，見(jiàn)證了各種重要時(shí)刻。有一次去面試，我無(wú)意中瞥見(jiàn)房間銘牌上的名字正是文子曾經(jīng)采訪過(guò)的人，于是躲去洗手間給他電話，他二話不說(shuō)，噼里啪啦細(xì)述我未來(lái)上司的風(fēng)格、喜好，讓我避讓雷區(qū)并不露聲色地投其所好，順利拿到OFFER。
　　
　　從此覺(jué)得文子這枚“電話閨蜜”實(shí)在是必備良品。首先他單身，這讓我減輕了心理壓力，不用擔(dān)心電話那頭有一團(tuán)虎視眈眈的眼神。其次，作為混媒體圈的，他眼界寬廣，大到特首選舉小到潤(rùn)手霜品牌，都能把話題活色生香地接下去。他晚睡、熱心、受不了冷場(chǎng)、保密意識(shí)強(qiáng)、不畏電話輻射，而且常常正相談甚歡時(shí)我所等之人來(lái)了，我簡(jiǎn)潔地說(shuō)一句“再見(jiàn)，謝謝”準(zhǔn)備棄他而去，他也會(huì)很紳士地回一句“mypleasure”，讓人感激。
　　
　　文子的事跡，成為朋友圈子的典范。但我發(fā)現(xiàn)情況在悄悄發(fā)生變化。
　　
　　最初的跡象是，我打電話給他，他言辭閃爍，時(shí)而說(shuō)在開(kāi)車，時(shí)而說(shuō)老板電話進(jìn)來(lái)了，再也沒(méi)有以前的興致。一開(kāi)始還能理解，情況多了難免讓人生疑，我是不是得罪他了？直到某天我收到一條陌生短信：“我已經(jīng)和文子在一起了，請(qǐng)你好自為之。”
　　
　　他戀愛(ài)了。這又不是什么天大的事情，他似乎隨時(shí)都處在戀愛(ài)階段，我也習(xí)以為常。但這一次，是要結(jié)婚了嗎？
　　
　　我發(fā)短信給他說(shuō)我“被情敵”了，請(qǐng)他幫我洗冤。他回我：“我懂。但以后我可能不能像以前那么敬業(yè)了。”我自然也懂。男女之間真正的友情在彼此眼中是存在的，但在身邊人眼中，是不可信的，婚姻不一定是愛(ài)情的墳?zāi)梗欢ㄊ钱愋杂亚榈膲災(zāi)埂q月中那些異性朋友，像被UFO擄走，突然就消失了，即使再見(jiàn)到，也只能說(shuō)著外星人般的話。
　　
　　最近一次見(jiàn)到文子是在某品牌的發(fā)布會(huì)上，我們一左一右站在采訪室門口，明星在給工作人員簽名。他告訴我他剛結(jié)婚。我從錢包里掏出錢，找了一個(gè)信封當(dāng)場(chǎng)封給他說(shuō)“恭喜”。他壓低聲音說(shuō)：“人家以為我們錢色交易呢。”我撲哧一笑：“你陪了我那么多年，該你的，別客氣。”明星抬頭看了我們一眼，那復(fù)雜的眼神，像是在構(gòu)思劇情……