關(guān)上門，黑暗被鎖在外面的世界，風(fēng)的呼嘯聲瞬間熄滅，打開(kāi)燈后，橘色的光線充滿小小的房間。
　　
　　我打電話給媽媽：“你什么時(shí)候回家？都快八點(diǎn)了。”
　　
　　她的聲音似乎有些疲倦，“我要加班，你自己炒點(diǎn)冷飯吃吧”。然后就掛了電話。最近她總是加班。
　　
　　臟兮兮的墻壁上，某一處釘了釘子，上面懸掛著我從南方帶過(guò)來(lái)的幾片羽毛。回想起搬家時(shí)的那一幕，那個(gè)被燒得焦黑的屋子不再是充滿幸福回憶的家。
　　
　　火災(zāi)發(fā)生的時(shí)候正是初冬，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樘烊粴庑孤瑥N房里發(fā)生了爆炸。那天媽媽也是加班，我記得清清楚楚，而我躺在客廳的沙發(fā)上百無(wú)聊賴地滾來(lái)滾去。在廚房里做飯的人是爸爸。所以……你知道的……說(shuō)是全家遷往北方，其實(shí)只有媽媽和我兩個(gè)人。那次爆炸，讓我和媽媽永遠(yuǎn)失去了爸爸。因?yàn)闆](méi)及時(shí)跑出去的緣故，我的雙臂也被燙傷了很大一部分。那些疼痛轉(zhuǎn)變成痛苦一直滯留在我的身體里，蔓延，凝固，變成堅(jiān)硬的黑色石頭。當(dāng)時(shí)，我還只是個(gè)十六歲的男生。
　　
　　我在那一年的十一月退學(xué)，和媽媽選擇去北方投奔姑姑，沒(méi)有了爸爸的城市只是一座空城。到了姑姑家后，我首先見(jiàn)到的是默默吃飯的姐姐，她大概大我一兩歲，在附近一所挺出名的高中讀高三，一看就是那種有堅(jiān)定目標(biāo)的尖子生。
　　
　　在姑姑家住了幾天后，我和媽媽搬進(jìn)了租來(lái)的新家，一間小小的一居室。房子很舊，里面甚至散發(fā)著惱人的霉味。我也很快被安排進(jìn)了一所學(xué)校上課。北方的孩子有著直接而透澈的目光，雖然他們對(duì)我很熱情，但我無(wú)法和新同學(xué)說(shuō)笑、玩樂(lè)，我不想讓他們進(jìn)入我的世界，更不想被他們看輕。
　　
　　媽媽也找到一份新的工作，雖然工資不高，但足夠兩個(gè)人開(kāi)銷。我明白她為了讓我忘記過(guò)去，過(guò)上更好的生活，才不顧一切地加班工作。
　　
　　這是我來(lái)到北方的第一年生活，冬天還未過(guò)去，灰色的天空沒(méi)有任何鳥(niǎo)類，讓我越發(fā)感到孤寂。而自從搬走后姑姑家我再也沒(méi)有去過(guò)，那里的氣壓很低，所有人都喜歡看新聞讀報(bào)紙，一聲不吭。姐姐是個(gè)可怕的尖子生。然而，一天中午，姐姐突然打了我的手機(jī)約我出來(lái)。我下樓后，看到來(lái)了好多班里同學(xué)，他們排成一長(zhǎng)串，站在姐姐的后面一起傻笑。
　　
　　“許小獵，快來(lái)打雪仗啊！”班長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)。
　　
　　“在南方可打不到這么爽的雪仗！”體育委員也開(kāi)腔了。
　　
　　他們嘰嘰喳喳，一人一句，我突然有些迷糊了。打雪仗不是我的強(qiáng)項(xiàng)，于是我被打得很慘。我的頭發(fā)上沾上雪，嘴唇上也是，最后我忍不住舔一舔，甜的。
　　
　　星期一開(kāi)學(xué)后，我主動(dòng)和很多人打了招呼。我的心情突然豁然開(kāi)朗。
　　
　　我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記姐姐和我說(shuō)的那些話。
　　
　　她來(lái)掩護(hù)我的時(shí)候，悄悄地和我說(shuō)：“別覺(jué)得自己很可憐，別覺(jué)得所有人都在嘲笑你。他們都很忙，沒(méi)空理你。不要總是胡思亂想。”
　　
　　這大概不是什么鼓勵(lì)的話，但她的話卻一刀子割醒了我。來(lái)北方的第一年，我開(kāi)始了全新的生活。我想，我心理上的傷痕大概要痊愈了，零總會(huì)變成一。這很好。