晚上十點(diǎn)的臺(tái)北。捷運(yùn)板南線，乘客即將把座位坐滿，每一個(gè)空位都顯得格外疲倦。陰雨成患，人人將身體收起來(lái)，像手中那把濕冷的傘。
　　
　　有個(gè)座位始終空著，不自然地空著。那是一個(gè)二人座，靠窗的一側(cè)，已經(jīng)坐著一個(gè)人。這空出的座位很干凈，連一滴雨漬都沒有。但眾人寧愿彬彬有禮地略過(guò)它。
　　
　　我站在車廂另一頭，看著其他的座位一再被坐滿、空出、再坐滿，這空位依舊空著，愈來(lái)愈不自然地空著。
　　
　　空位旁落單的那個(gè)人，流出勉強(qiáng)篤定的眼神。于是我決定坐在這個(gè)不自然的空位，平息我內(nèi)心的不安。
　　
　　我這一入座，形同對(duì)這落單的人，說(shuō)了一聲“嗨”。雖然我一語(yǔ)不發(fā)，他卻仿佛受到擾動(dòng)似的，看了我一眼。我對(duì)他微微一笑，猜想他也給了我一個(gè)微笑，他臉上惟一活生生的東西，只剩下一對(duì)兒眼睛。然而就連這對(duì)兒眼睛也是歪扭的。眼皮墜入眼眶，仿佛敞開的傷口。
　　
　　也許因?yàn)橐粓?chǎng)大火，或是工作中失控的強(qiáng)酸，他的顏面已然熔解，像一片冷卻過(guò)后的熔巖，布滿古老的驚恐。
　　
　　我無(wú)法分辨他的年紀(jì)。對(duì)于一個(gè)死里逃生的人來(lái)說(shuō)，老化不是可憎的宿命，而是特權(quán)。在那樣一張臉上，就連皺紋也是奢侈的。
　　
　　我很想跟他聊天，聽他文案臉的故事，痛的故事。我想問他是否看過(guò)宮崎駿的《神隱少女》。這部電影當(dāng)中有個(gè)角色，叫做“無(wú)臉男”，他被分派的臺(tái)詞總是那一句：寂寞啊，寂寞啊。身為一個(gè)沒有臉的人，是否感到恒常的孤冷，那份孤冷就像火燎般燒灼疼痛嗎？
　　
　　我當(dāng)然什么也沒說(shuō)，什么也沒問。只不過(guò)跟人家共乘一節(jié)車，就想聽別人的故事，未免太貪心了。然而我?guī)缀蹩梢源_定，這樣一個(gè)浴火而出的人，肯定到過(guò)我所未曾抵達(dá)的遠(yuǎn)方，直抵痛的邊界、人性的邊界。他折返回到人間，并且加入了人群。在熙熙攘攘的地鐵中穿梭，文明的人們客客氣氣繞過(guò)他身邊，仿佛他是一團(tuán)無(wú)生物，不敢看他也不敢跟他同座。
　　
　　他身旁的那席空位仿佛在說(shuō)：是的，你可以上場(chǎng)打球，但是沒有人會(huì)把球傳給你。
　　
　　突然我感到非常傷心，臉色漲紅了起來(lái)，抬頭看見車窗上的倒影，發(fā)現(xiàn)他正轉(zhuǎn)頭看著我。我低下頭，以眼角余光偷偷觀察著他對(duì)我的觀察，思索著要不要跟他說(shuō)話，思索著我“身為普通人”的責(zé)任——他把球傳給我了嗎，我準(zhǔn)備好接球了嗎？
　　
　　在我思索的同時(shí)，腦袋里閃過(guò)一個(gè)電影角色，這角色是一個(gè)中年的男同志，他已經(jīng)有好多年找不到伴兒了，被愛情拒絕，又被老板裁了，絕望中昏了頭，溜回公司想偷錢，老實(shí)人犯罪，終歸要失敗的，他張著一張摔破的嘴，哀哀泣道：我有好多的愛想要給。但是沒有人要，我又不知道該將這些愛收到哪里去。
　　
　　然后我意識(shí)到自己即將到站，匆忙間轉(zhuǎn)頭跟身旁的他說(shuō)：“我要下車了。”他靜靜地點(diǎn)頭，說(shuō)：“再見。”我猶豫著，總覺得故事不該就這樣結(jié)束，空洞地望著他。
　　
　　就在我準(zhǔn)備起身之際，他說(shuō)話了。
　　
　　祝你平安快樂！他說(shuō)，祝你平安快樂。
　　
　　“謝謝你，”我說(shuō)，“也祝你平安快樂。”我感到自己渾身都在顫抖，仿佛長(zhǎng)出一張全新的臉、全新的皮膚。