一放暑假，一千八百個男孩和女孩，像一蓬金發妙鬘的蒲公英，一吹，就散了。于是這座黝青色的四層鐵塔，完全屬他一人所有，永遠，它矗立在此，等待他每天一度的臨幸，等待他攀登絕頂，閱覽著不能算小的王國。日落時分，他立在塔頂，端端在寂天寞地的圓心，一時暮色匍匐，萬籟在下，塔無語，王亦無語，惟鋼鐵的紀律貫透虛空。太陽的火球，向馬利蘭的地平下降，黃昏是一只薄弱的耳朵，頻震于烏鴉的不諧和音，鴉聲在西，在琥珀的火堆里裂開。西望是艷紅的熔巖，自太陽爐中噴出，正淹沒當日南軍斷腸之處，今日艾森豪威爾的農莊。東望不背光，小圓丘上，北軍森嚴的炮位，歷歷可數。華盛頓在南，白而直的是南下的州道，同一條公路，北駛三里，便是蓋提斯堡的市區了。這一切，這一圈連環不解的王國，完全屬他一人所有。
　　
　　第二天，他起得很遲。坐在參天的老橡樹下，任南風拂動鬢發，宿醒中，聽了一下午瑣瑣屑屑細細碎碎申申訴訴文案的鳥聲，聲在茂葉深處滲出漱出。他從來沒有聽過那樣好聽的禽鳴，也從未像那天那么想家。他說不出是知更還是畫眉。鳴者自鳴，聆者歡喜贊嘆地聆聽。他坐在重重疊疊濃濃淺淺的綠思綠想中，他相信自己的發上淌得下沁涼的綠液、城春、城夏，草木何深深，泰山聳著，黃河流著。東方已有太多的傷心，又何必黯然，為幾個希臘太妹？他想起，好久，好久沒接觸東方的溫婉了，隱身的歌者仍在歌著。他幻想，自己在撫弄一只手，白得可以采蓮的一只手，而且吟一首念奴嬌，向一只嬌小的耳朵，烏發下的耳朵，隱身的歌者仍在歌著。
　　
　　但在回去之前，他必須獨自保持清醒的燃燒。就如那邊的北極星，冷靜地亮著，不失自己的方向，且為其他的光，守住一個定點。夜色部署得很快，頃刻間，恫嚇已呈多面，從鼠青到黝青到墨黑，但黑暗只能加強星的光芒，星的陣圖部署得更快，在夜之上，在萬籟之上，各種姓名的光，從殉道的紅到先知的皎白透青，一一宣布自己的方位。他仰面向北，發現大熊和小熊開闊而燦明，那角度，比國內所見的高出許多，抓住凍手的欄桿，他感到金屬上升的意志和不可動搖的力量；他感到，鋼鐵的生命，從他的掌心、腳心上升，如忠于溫度的水銀，逆流而且上升，達于他的四肢，他的心臟。
　　
　　在一個瘋狂的豁然的頃刻，他幻覺自己與塔合為一體，立足在堅實的地面，探首于未知的空間，似欲竊聽星的謎語，宇宙大腦微妙的運行。一剎間，他欲引吭長嘯，但塔的沉默震懾住他，挺直的脊椎，縱橫的筋骨，回旋梯的螺形腸，掙扎時振起一種有秩序的超音樂。寂寞啊，寂寞是一座透明的堡，冷冷地高，可以俯覽一切，但離一切都那么遙遠。鳥與風，太陽與霓虹，都從他架空的胸肋間飛逝，留下他,留下塔,留下塔和他,在超人的高緯氣候里,留下一座驕傲的水晶牢,一座形而上的玻璃建筑,任他自囚、自毀、自拯,或自衛。