陳老師44歲那年變成了植物人。呂大夫跟陳老師的愛人黃老師說，不用太難過，只要保證足夠的光照，按時澆水，定期修剪，陳老師的生命還能維持很多年。
　　
　　保證光照，按時澆水，定期修剪，并不難。于是，之后的那些年里，黃老師就每天都讓陳老師曬3個小時的太陽，給他澆8杯水，還每月修剪一次枝葉。
　　
　　陳老師就長得很茁壯，搞得很多植物人家屬都來參觀，學習經驗，大家都說：保養得可真好，從來沒見過這么健康的植物人，黃老師你辛苦了。黃老師就把自己的經驗都詳詳細細地告訴他們。
　　
　　黃老師其實很自豪，雖然也不知道這自豪能換來什么，能換來一個什么人把她做的一大鍋排骨吃完嗎？
　　
　　起初，陳老師原先單位的領導還來探望過幾次，問黃老師有什么困難沒有，黃老師說“沒有沒有，讓您惦記著了”。那幾年，逢年過節，領導還會派個人來，送兩桶食用油什么的。后來就不來了。
　　
　　不來就不來吧，黃老師對陳老師說。陳老師什么也不說，還那么茁壯著，安靜著。
　　
　　無聊的時候黃老師就跟陳老師說話，把他們結婚時買的單人沙發擺到了陳老師的床邊。她覺得陳老師雖然閉著眼睛看不見，但是一直在聽。有時候電視里演《感動中國》什么的，黃老師坐在沙發上看得一把鼻涕一把淚，就用胳膊肘碰碰床上的陳老師，說：“哎，你聽見沒有？這一家子可夠慘的……”
　　
　　陳老師老不說話，黃老師都習慣了。但偶爾也抱怨，說：“嫁給你真是倒了霉了，還不如塊木頭呢！”說著就笑了，“你不就是塊木頭嗎……”笑著笑著，就把自個兒給笑哭了。
　　
　　有個別的幾次，黃老師跟陳老師吵了架，指著他鼻子說：“你這樣像話嗎？你看看你，今年都57歲了知道嗎？怎么還老是這么個小孩子脾氣？說不理人就不理人？”
　　
　　任她怎么吵，陳老師也不理她，黃老師就更生氣，自己坐在床邊掉眼淚，朝陳老師喊：“我都哭成這樣兒了，你也不心疼是嗎？你倒是來哄哄我啊！”
　　
　　哭完了，也就好了，第二天繼續給陳老師按時澆水。逢年過節時，黃老師把自己打扮得很漂亮，也會把陳老師打扮得很帥氣。她會趁著商場促銷的時候去給陳老師買衣服、買皮鞋——陳老師喜歡穿那種老式的長長尖尖的黑皮鞋。
　　
　　回來的時候隔壁的趙主任和老伴正挽著手出門，看見她了，說黃老師，逛街去啦？黃老師就笑著說：“是啊是啊，給陳老師買了雙皮鞋。”
　　
　　黃老師覺得很幸福。
　　
　　除夕夜，黃老師跟陳老師一起開了個聯歡會。黃老師做了滿滿的一桌菜，有豉椒排骨、白切雞、蕓豆豬手湯。聯歡會上的節目全是黃老師一個人表演的，除了幾段黃梅戲就都是鄧麗君的歌，唱得最好的是那首“綠草蒼蒼，白霧茫茫”……后來還給當晚的節目都評了獎。得一等獎的是陳老師，節目是啞劇《沉默的植物人》。
　　
　　聽黃老師說，當年她追陳老師時，周圍的所有人都不同意，說：“他不就是帥點兒嗎？徒有其表，容易輕浮，有什么好的？”年輕的黃老師說：“可我就是喜歡帥的啊，能好多長就好多長吧，其實我也輕浮著呢。”
　　
　　聽黃老師說，陳老師對黃老師可好了。有一年黃老師過生日，陳老師在石家莊出差，竟然沒告訴一起出差的領導，偷偷跑回來了。陳老師知道黃老師愛吃燒雞，還在石家莊買了一只又大又肥的燒雞回來，放在手提包里，到家才發現把文件都弄油了。
　　
　　黃老師那時候不知道陳老師會變成植物人，她說沒關系，陳老師不是故意的。
　　
　　就像呂大夫說的那樣，陳老師的生命果然又維持了很多年。
　　
　　那些年，陳老師一直在做一個很長的夢。在那夢里，他和黃老師是兩只鳥，每天除了曬太陽和飛翔，剩下的所有時間都在親嘴兒。在夢里他想：這么逗的夢，等醒了真該跟黃老師好好文案。