前不久，我在翻舊東西時，看到它的一張模糊不清的照片。它已經死了二十五年，它名叫雷克斯。它一只眼睛上有深色斑紋，有時候它看上去像是個小丑，有時候讓你聯想到一位戴著禮帽、抽著雪茄的政客。不管怎么樣，在去完成我和我的哥哥、弟弟給它布置的艱巨任務時，它也從來不失尊嚴。其中有一項任務，是把一段十英尺的樓梯扶手從后門帶進院子。我們會把扶手扔進一條巷子，讓它去撿回來。雷克斯像個摔跤手一般有力氣，它會咬住那段樓梯扶手的平衡點，把它提起來，很有信心地向著大門一溜跑來。當然，因為大門只有四英尺左右寬，它狠狠撞了幾次后才發現，它沒法把扶手橫著帶進來，但是它不肯放棄。最后琢磨出來該怎么做，就是咬著扶手的一頭拖進來，一邊低聲吼著。

　　它咬架很厲害，但是它從來不主動挑起咬架。它從來不會照著對方的脖子咬，而會去咬一只耳朵（那樣會給對方一個教訓），它會一咬幾個鐘頭。它最長時間的一次咬架從黃昏一直持續到天色漆黑，是在一個星期天，在哥倫布市的東大街上，跟一條體型大、脾氣壞的狗咬架，那條狗的主人是個大塊頭黑人。那個黑人大著膽子設法把兩條狗抱起來，開始在頭頂甩動，最后讓兩條狗像扔錘子比賽中的錘子一樣飛了出去，盡管它們被重重地摔在十英尺開外，雷克斯還是咬著不放。

　　兩條狗最后一步步挪到了汽車道上，過了一會兒，兩三輛有軌電車也讓這場咬架給擋住了。有個司機想用一根轉轍器連桿把雷克斯的嘴巴撬開，有人點了一把火，用一根棍子做成火把舉到雷克斯的尾巴那里，但是它根本不理會。水龍頭接上了，強勁的水流對準兩條狗沖。雷克斯又堅持了一會兒，這段時間水流沖擊著它，讓它就像洪水中的一根木頭。它最后松口時，離咬架開始的地方相距一百英碼。

　　游泳是它最喜歡的娛樂。它第一次看到一大片水時（阿拉姆溪），它在陡峭的岸邊緊張地小跑了一會兒，一陣猛叫，最后從比水面高出八英尺或者更高的地方跳下去。它奮力迎著強勁的水流逆流而上，每一英尺都前進得艱難，還一直在吼。

　　有天夜里，午夜后過了很久，它趁著月光去游蕩，弄回家一個小小的五斗柜。沒帶抽屜，也不是個好的五斗柜——不管怎樣，那是它想要的，很可能是那個五斗柜帶來了一個不錯的運輸難題，可以驗證一下它的勇氣。當時我們聽到它想把五斗柜拖上走廊，我們下樓打開了走廊燈。雷克斯在最高一級臺階上，正在使勁把那東西拖上來，卻不知怎么卡住了，它只是不肯松口。我想要不是我們去幫它，它會直到天明都不肯松口。

　　在它的世界里，沒有什么不可能，就連死亡也不能擊垮它。有天傍晚，它走回家，但是走得太慢，太不穩當，不像在過去十年里腳步輕快地在我們家那條大街上走回家的雷克斯。它進大門時，我想我們都知道它快死了。它顯然挨了一頓打，很可能是它跟哪條狗咬架，那條狗的主人打的。它的頭部及身上都有傷口，它舔了舔我們的手，走得搖搖晃晃，倒下了，然而又站起來。我們看得出它在找誰，它的三個主人中有一個沒回家，還要再過一個鐘頭才到家。那個鐘頭里，那條狗就像跟阿拉姆溪冰冷而強勁的水流搏斗時一樣，跟死神搏斗。等到它等候的那個人真的進了大門時，雷克斯朝著他歪歪扭扭地走了幾步，用嘴巴和鼻子碰碰他的手就再次倒下，這一次，它再也沒能站起來。